当年，张光北和陈炜筹备婚礼，到西单商场买项链，刚好老板是同学李成儒，张光北发现钱不太够，没想到李成儒说了一句话，让张光北一直记到了现在。

90 年代初的西单，人挤人。张光北攥着兜里那七百块钱，站在柜台前，手心全是汗。陈炜看中了一条项链，标价一千二。就差五百块，差得不多不少，刚好把人卡在尴尬里。

那时候普通人的月工资也就一百出头。一千二，抵得上普通人大半年的收入，也比他拍一部戏的片酬还多。张光北刚毕业没多久，为了结婚已经花光了积蓄，实在拉不下脸跟未婚妻说 “买不起”。

就在他满脸通红、进退两难的时候，柜台后面的老板走了过来。墨镜一摘，张光北愣住了 —— 李诚儒。北电进修班的同班同学。

李诚儒那时候已经下海经商好几年了。他在西单开的 “特别特” 商场，营业面积八百平方米，风衣一次能卖出去十万件，一天流水几十万。搁现在，妥妥的服装界大老板。

李诚儒一眼就看穿了张光北的窘迫。没等老同学开口，他拿起那条项链，直接包好塞进张光北手里，说了一句：“咱俩什么关系，看上哪条直接拿走，不用给钱。”

一千二百块，在李诚儒的生意里不算什么大钱。可这句话的分量，张光北记了一辈子。

张光北骨子里要强。他坚决不肯白拿，跟李诚儒说好先拿走，后面慢慢补。李诚儒也没多说什么，点头让他带走了。这条项链，成全了一个男人的体面，也成全了一个新娘的期待。

这份情，张光北没挂在嘴上，放在心里。多年以后，他才知道李诚儒心里一直藏着一个演员梦。

李诚儒早年考中戏，因为长相被刷了下来。后来进了北电进修班，和张光北成了同学。毕业之后他跑过龙套，在《西游记》剧组做过五年场记和剧务。杨洁导演曾评价，剧组幕后离不开李诚儒，少了他就像少了一只得力的帮手。可李诚儒想演戏，一直没机会。

九十年代中期，李诚儒的生意出了大问题，外汇投资失利，赔得底朝天。他找到张光北，问了一句：“光北，你给我说实话，如果我现在再端影视这碗饭，能行吗。”

张光北十分看好老同学的功底，一直鼓励他不要放弃。后来在老同学赵宝刚的引荐下，李诚儒重新走进影视圈，参演《编辑部的故事》，之后又出演《重案六组》《大腕》，一部接一部。

冯小刚找他演《大腕》里那个精神病商人，那句 “不求最好，但求最贵” 成了经典。他终于在四十多岁的年纪，把年轻时候丢掉的梦想捡了回来。

回头看当年西单柜台前的那个下午。一条项链，一句 “拿走，不用给钱”。张光北记了三十多年，逢采访就提。李诚儒倒是很少主动说这事。他帮人从来不图回报，帮完了就翻篇。

两个人从北电认识到现在，四十多年了。一个成了荧幕上的硬汉专业户，《亮剑》里的楚云飞、《三国演义》里的吕布，观众一提就竖大拇指。一个在商海沉浮十几年后重返演艺圈，演什么像什么，成了观众眼里 “最不像演员的演员”。

这份情谊的起点，就是西单 “特别特” 柜台前那句轻飘飘的话。不是钱的事，是一个人在你最难的时候，不问缘由地伸了把手。

后来张光北和陈炜结婚三十多年，二人相守恩爱，是圈里公认的模范夫妻。李诚儒兜兜转转，商海浮沉，戏里戏外都是故事。那条项链戴在陈炜脖子上，也刻在了两个老同学的交情里。

现在的娱乐圈，一顿饭花几万块眼都不眨，可你很难再听到有人对朋友说 “拿走，不用给钱” 了。那个年代的仗义，简单、直接、不记账。不是钱多钱少的问题，是心里装着对方。

参考信息：蒲希茜. (2013, 2 月 5 日). 张光北首演话剧推聚会：要保护好嗓子。中国新闻网.
崔元苑，许心怡. (2013, 1 月 31 日). “豪华版”《王府井》引思考 明星加盟能否助推话剧复兴。人民网文化频道.