水龙头开了很久。

我妈问了两遍单位怎么说，他才从厕所出来。钥匙放在鞋柜上。脱了鞋。没说话。

那块手表是人事部给的。厂子关了，清仓剩下最后一批，上面印着东方机械配件厂。表盘上有一道划痕，出厂就有。他放在床头柜抽屉最里面，压在存折下面。没戴过。

那时候我高二。

第二天早上五点，他出门了。中午骑着一辆二手三轮车回来，车斗里装了两筐白菜。他把白菜一筐一筐搬进楼道。我妈站在门口：你干啥？

卖菜。

他找了个板子，用粉笔在上面写：白菜，五毛一斤。写了又擦了，觉得字不够大。换了支粗粉笔，重写。写到第三个板子，他在底下画了两个歪歪扭扭的字——甜。

那个板子我到现在还记得。我爸的字不好看，但甜字的那一撇写得格外认真。

他把三轮车停在小区门口，板子靠在车轮上。第一天，一个人没来。第二天，来了一个老太太，买了一棵。第三天，来了三个。

他不会吆喝。旁边卖水果的大姐用喇叭喊：西瓜甜，不甜不要钱。他就坐在三轮车边上，有人过来才说话：白菜，新鲜的。然后补一句：甜。

卖了一个星期，白菜卖完了。他又去批发市场进了一车萝卜。萝卜卖完了进土豆。土豆卖完了进洋葱。

三个月后，那条街上有五个摊子。他的摊子是最小的。有一天傍晚我去给他送饭，看见一个老太太拿起一棵白菜，翻过来看根部。她看了几秒，说：你这菜没打水。

我爸说：嗯。

老太太把那棵白菜装进兜里：行，以后买你的。

半年后，他在菜市场租了一个摊位。一年后，租了两个。又过了半年，买了一辆面包车。再过半年，开始给三个小区的超市供货。

我高二的暑假，有天中午去给他送饭。他坐在三轮车边上吃盒饭。旁边卖水果的大姐说：老陈，你这儿子啊？

他说:嗯，我儿子。

大姐说：考大学？他说：考大学。

他没说:能考上。没说希望考上。只说考大学。

我高考那年夏天，他每天晚上十点回家。衬衫上全是菜叶子味。他把当天卖剩下的菜带回来，搁在灶台上。我妈第二天做给我们吃。

有一回我跟他一起出摊。凌晨四点半，批发市场还没亮。他打着手电走在前面，我跟在后面。手电光晃来晃去。

他突然停下来。

志远:他叫我的名字。

嗯。

人要是有个手艺，就饿不死。

那是他唯一一次跟我说道理。说完他就继续往前走。手电光在前面晃。

去年他退休了，三个摊位都兑出去了。搬家的时候我帮他收拾床头柜抽屉，那块手表还在最里面，压在存折下面。表盘上的划痕比二十年前深了。我没问他还记不记得这块表。他也没说。

前几天我回家。我妈在厨房做饭，他坐在客厅看电视。我过去坐下。

爸。

嗯。

你当时怕不怕？

他想了很久。电视上在播新闻，他没看。

怕啥。不出门吃啥。

我没再问。

那天晚上我走的时候，他在门口站着。秋天天凉了，他穿着一件旧毛衣。手背在身后。

我从后视镜里看他。他站在那里，手背在身后，跟二十年前站在三轮车边上一个姿势。

只是头发白了。

热点新闻为社会真实故事提炼，内容为虚构演绎，如有雷同纯属巧合。

我家的雪饼猴时刻