“妈？”

“别下车。”

她推开车门，听见身后传来安全带的咔嗒声——女儿还是解开了。但她顾不上回头。前方二十米，一辆黑色轿车正四轮朝天浮在河道中央，车头缓慢下沉，气泡从驾驶座一侧翻涌上来。

她甩掉凉鞋，跑进水里。六月的河水比想象中凉，淤泥陷住脚踝。她扑出去，游到车旁，抓住门把手用力拽。车门纹丝不动。水压太大，她整个人挂在门上借力，胸口撞上车窗边缘，疼得她闷哼一声。

第二口气憋到底，她潜下去。浑浊的水里什么也看不清，手掌摸到车窗缝隙，使劲扒住边缘往外掰。指甲嵌进橡胶密封条里，指根传来撕裂的痛感。门还是不开。

她浮上来换气，听见岸上有人喊：“车倒扣着！门朝上！”她这才反应过来——她一直在拉朝天的车门，重力加水的压力把它死死压住。她深吸一口气，翻身沉入车底。

这一次她摸到了门缝。脚蹬住车身，双手扣进缝隙，全身发力往后仰。门弹开的瞬间，一股水流把她冲出去两米。

再游回来时，她从敞开的车门探进半个身子。驾驶座的安全气囊已经泄了气，耷拉着像一张皱巴巴的脸。司机歪倒在座椅上，安全带勒着他的肩膀，整个人悬在倒置的空间里。唐燕伸手去够卡扣，指尖碰到了，滑开。再试一次，按不下去。水下光线太暗，她看不见那个红色的按钮在哪里。

她浮上去，大口喘气。岸上女儿的声音穿过风声：“妈妈！你当心！”

第三次潜下去。她强迫自己睁大眼睛，浑浊的河水刺得眼球发酸。手指沿着安全带一寸寸摸过去，终于触到卡扣的边缘。她用拇指按住释放钮，用力一推——咔哒。安全带松了。

司机失去支撑，整个人往车顶坠落。唐燕一把揪住他的衣领，双腿猛蹬车身，带着他往上游。头顶的光越来越近，她的肺烧得像要炸开。

出水的那一刻，她听见岸上爆发出喊声。有人跳下来接应，几双手同时托住司机的身体。她被推到一边，踩着淤泥踉跄着站起来，看见司机被平放在岸边，嘴唇发紫，一动不动。

一个中年男人跪下去，双手交叠按压他的胸口。一下，两下，三下。水从司机嘴里溢出来。旁边有人俯下身做人工呼吸。唐燕站在原地，水顺着裤腿往下淌，她发现自己还攥着什么东西。

摊开手掌，是一枚安全带卡扣。不知道什么时候被她扯下来的，塑料外壳上刻着一行小字，已经被磨得快看不清了。

“妈。”女儿走到她身边，把外套披在她肩上。外套是干的，还带着体温。

唐燕低下头，看见自己掌心里那道被卡扣边缘割破的口子，血正沿着掌纹慢慢洇开，渗进那行模糊的小字里。

她盯着那行字看了很久。

岸上传来一阵咳嗽声。司机吐出一口水，胸腔开始起伏。人群又爆发出一阵欢呼，有人喊“活了活了”。唐燕没有抬头，她把那枚卡扣攥紧，塑料边缘扎进伤口，疼得她手指发抖。

女儿拉了拉她的衣角：“妈，那个人没事了。”

唐燕松开手。卡扣掉在地上，正面朝上。夕阳照在那行小字上，她终于看清了上面写的什么——

“感谢您选择我们。”

她蹲下去，把卡扣捡起来，塞进口袋里。转身往回走，走了两步又停下来，回头看那个方向。司机已经被抬上担架，救护车的蓝光扫过河面，把水波切成一块一块的碎片。

她低头看了看自己的手。血已经不流了，伤口边缘泛着白。

“走吧。”她对女儿说。

拉开车门的时候，她听见女儿问：“妈，你刚才是不是哭了？”

“没有，”她说，“眼睛里进水了。”

她发动车子，单手握住方向盘。另一只手伸进口袋，摸了摸那枚卡扣，指尖触到刻痕，一下，一下，像在数着什么。

车驶出两百米，她忽然靠边停下。熄火。双手搁在方向盘上，额头抵着手背，就那么坐着。

女儿没说话，把剩下的半杯酸奶轻轻放在杯架上。