一九九二年一月十八日，洛杉矶，三十一岁的陈冲又一次站到婚姻门槛前。和几年前那场令全美华人圈侧目的第一段婚事不同，这一次没有红毯婚纱，只有一纸低调登记。新郎彼得·许，华裔心脏科医生，在旧金山加州太平洋医疗中心当冠心病监护室主任。从十九岁凭《小花》摘下影后，到远赴异国从龙套重新起步，她见过太多浮华，反而想要一份不声不响的安稳。谁能料到，这场几乎无人知晓的婚礼，竟是她三段感情里最长最稳的一段，一走便是三十四年。
四年前，她刚结束与华裔演员柳青的婚姻。那是在《末代皇帝》光芒最盛时破裂的五年情，败给聚少离多的猜忌。那时她刚凭奥斯卡领奖台风光不久，背后却是离异的空落。父母看女儿孤身漂在美，托人介绍认识了彼得·许。他高大沉静，手术台外极温柔，一有空就往剧组跑，带热汤、嘘寒问暖，把名利场里绷紧的陈冲一点点焐软。
陈冲后来说，自己很少一见钟情，可对彼得感觉挺惊讶，当时就觉得原来还有这样一个人在那儿。两人约会不过两三次，她便认定这是对的人，干脆闪婚，随后从洛杉矶搬去旧金山，把家安在海湾边。
婚后并非一路坦途。她流过产，医生一度说可能再难有孩子，是彼得握着她的手说可以去福利院领养。几年后命运转圜：陈冲三十七岁生下大女儿婷婷，四年后小女儿文文降生。两个女孩在旧金山长大，一个哈佛毕业，一个进了演艺圈。彼得始终是背后那个人，做着救人的医生，稳稳接住妻子的光影世界。外界对她再生波折议论纷纷，她只淡淡说，做母亲是这辈子最难的功课。
二零二六年，六十五岁的陈冲独居上海，丈夫女儿留美两岸分居。