1906年，37岁的甘地开始禁欲，为此，他伤害了不少漂亮女人，包括自己的侄媳妇、孙女等等，这是怎么回事呢?

卡斯特尔巴庄园的清晨总是很安静。甘地早早起身，坐在草席上，目光落在自己交叠的双手上。指节有些发白。

妻子卡丝图芭轻手轻脚地走进房间，放下一杯清水。她没有说话，只是看了他一眼。那眼神他熟悉，混合着担忧和一种疲倦的顺从。甘地没有抬头。

早饭后，侄媳妇阿布哈走了进来。她年轻，眼睛里还带着点这个年纪该有的光亮。她来帮助甘地进行今天的“修行”。

“伯父。”阿布哈低声唤道，在他面前不远处坐下。

“嗯。”甘地应了一声。他要求自己直视她，观察她，同时在心里反复默念真理与非暴力的准则。他必须学会在面对任何女性时，内心都像面对一块石头或一棵树那样平静。

阿布哈有些不自在。她挪动了一下身子，手指无意识地卷着纱丽边缘。房间里只有他们两人，她能听到自己有些急促的呼吸声。她不太明白这种“考验”的意义，但家族里的人都告诉她，这是在协助圣雄完成一件神圣的事。

“你害怕吗？”甘地忽然问。他的声音很平。

阿布哈愣了一下，摇摇头，又点点头。“有一点，伯父。”

“怕什么？”

“我怕……我做不好。让您分心。”她老实地说。

甘地沉默了一会儿。他看到了她年轻脸庞上细微的紧张，那是一种鲜活的、属于人的气息。他感到自己胸腔里那颗心，沉重地跳了一下。这不是他想要的反应。

“你做得很好。”他最终说，移开了视线。“今天就到这里吧。”

阿布哈如释重负，立刻站起来，匆匆行了个礼退了出去。门关上后，甘地独自坐着。他感到一种熟悉的、令人憎恶的躁动在皮肤下蔓延。不是对阿布哈具体这个人，而是对那种近在咫尺的、温热的生命感本身。他厌恶这种本能反应。

晚上，他叫来了自己的孙女，曼妮。孩子才十五岁，眼神清澈。

“爷爷。”曼妮坐在他身边，她很敬爱他。

甘地让她握住自己的手。女孩的手温暖而柔软。他闭上眼睛，试图将这股暖流想象成阳光，或者恒河水的触感。他背诵着经文，努力让思绪纯粹。

曼妮却有些困惑。她感觉到爷爷的手在微微发抖，而且很凉。她不敢动，也不知道该说什么。时间一点点过去，她有点困了。

“爷爷，您冷吗？”她小声问。

甘地睁开眼，松开了手。“不。你去休息吧。”

曼妮离开了。甘地独自走到庭院里，用井边的冷水一遍遍冲洗自己的脸和手臂。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的麻痹。他抬头看着星空，深深吸了一口气。挫败感像那井水一样，浸透了他。

他知道，明天，后天，这样的“考验”还会继续。他必须继续。这不是为了享乐，他反复告诉自己，这是为了驯服肉体，为了最终能完全掌控自己，为了将全部精力奉献给更崇高的斗争。每一次动摇后的忏悔，都让他觉得离那个“完美”的自己近了一点点——哪怕这种“靠近”伴随着更多人的不适与沉默。

卡丝图芭站在远处的门廊阴影里，看着他。她没有过来。过了很久，她轻轻叹了口气，转身回了屋。那叹息声太轻了，消散在夜风里，甘地没有听见。