武则天 82 岁被逼退位，临终前，唐中宗李显跪在床前请罪，武则天却冷笑着问他：“你可知，我为何到死都留着狄仁杰的牌位，不允任何人动？” 李显躬身答道：“只因他是助大唐复国的功臣？” 武则天摇了摇头，一字一句道：“他是我留给你，保你性命、稳你江山的最后一道护身符！”
李显回到寝殿，盯着案几上那份弹劾武三思的奏疏，手指微微发抖。他知道母亲刚走，自己这个皇帝位子下全是炭火。
三日后朝会，武三思当众质问张柬之等人“清君侧”是否过了头。张柬之刚要反驳，李显却抬手止住，转向武三思温言道：“梁王所言，朕会细思。”退朝后，张柬之在殿外拦住李显，急道：“陛下，狄公当年……”
“朕知道。”李显打断他，目光望向母亲寝宫方向，“正因知道，朕今日才不能动武家。”
秋日，洛阳传出流言，说狄仁杰生前曾有密奏，指武三思有异心。武三思连夜进宫，跪在李显面前哭诉：“这定是张柬之构陷！陛下若疑臣，臣愿交出兵权，回乡种田。”
李显扶起他，从袖中取出一份泛黄的奏折抄本。那是狄仁杰当年举荐张柬之任宰相的原文，上面有一行朱批：“此人可用，然需制衡。”批注是母亲的笔迹。
武三思愣住。李显缓缓道：“狄公举荐张柬之，母亲用你制衡张柬之。如今狄公牌位还在仙居殿供着，你们谁动，就是打狄公的脸，打母亲的脸。”
腊月，张柬之请旨清查武家侵占的田产。李显准了。清查文书送到武三思府上当天，武三思便命人将侵占的田地全数归还，还主动补缴了十年赋税。
次年元宵，宫中夜宴。武三思敬酒张柬之：“张相为国操劳，辛苦了。”张柬之举杯回应：“皆为大唐。”两人一饮而尽。席间无人提起狄仁杰，但所有人都感到，那个始终未曾移动的牌位，正悬在宴会之上。
神龙二年，河北兵乱。朝中为派谁平叛争执不休，武系将领与张柬之推荐的文臣互相攻讦。李显当庭下令：“命张柬之持节督军，武三思副之，即日出发。”朝堂瞬间寂静。这是狄仁杰生前最常用的制衡之法：让两派同办一事，功过相连。
平叛凯旋那日，李显单独召见张柬之，问道：“若狄公在世，今日局面当如何？”张柬之沉默片刻，答：“狄公当说，陛下已学会用牌位了。”
李显走到仙居殿外，那里依然每日有人打扫，狄仁杰的牌位前香火不断。他并未进去，只站在阶下看了很久。
他知道，母亲留下的从来不是一张木牌，而是一条让武家与李家、旧臣与新贵不得不并肩同行的窄路。谁想独自闯过去，都会先撞见狄仁杰的名字。
殿内轻烟袅袅，仿佛那位故去的老人仍在某处，看着这用他死后清名换来的、脆弱的平衡。而李显要做的，就是让这炷香一直燃下去。