1978年，郭沫若因病去世不久，妻子于立群突然悬梁。没曾想，生前她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年，她心中多年的念想瞬间崩塌......

一九七八年六月十二日，郭沫若在北京病逝，享年八十六岁。丧事办完，家人还沉浸在悲痛里，于立群却把自己关进了书房。她想着，丈夫一生著作等身，得把他留下的手稿、书信、日记好好整理出来，替他编一部像样的文集，送他最后一程。这年十月下旬，郭沫若著作编辑出版委员会在北京成立，她是里头最上心的那一个。

于立群这一年六十二岁。她十六岁那年在上海结识郭沫若，此后跟着这个比她大二十四岁的男人走过抗战烽火，辗转重庆、上海、香港，又回到北京。她出身大家，能写一手好字，也能画，替他磨墨抄稿，给他生儿育女，在那些风浪年月里守着这个家。在她心里，郭沫若不只是丈夫，还是她一直仰望的师长。四十年，她从没怀疑过这份感情。

变故就出在整理旧物的时候。她从书柜深处翻出一沓发黄的书信，还有一张边角磨毛了的旧照片。照片上是个年轻女子，梳着那时的发式，她只看了一眼，心里就咯噔一下——那是她大姐，于立忱。

于立忱是长姐，早年在日本留学。一九三四年，她得了肺病，一个人去东京养病。谁也没想到，一九三七年初，东京突然传来她自缢的消息。那时于立群才二十出头，只当姐姐是被重病和乱世逼上了绝路，哭了一场，就把这份痛压进了心底。

可手里这些书信的落款和字句，让她后背一点点发凉。那是姐姐与郭沫若之间的通信，时间正好落在姐姐在日本养病的那几年。她一封封地读下去，一段被瞒了一辈子的旧情，就这么赤裸裸地摊在眼前。原来姐姐当年在东京，与自己后来嫁的这个男人早有过一段深情；而姐姐的死，也和这段感情的结局脱不开干系。她自己，是在姐姐走后，才一步步走到郭沫若身边的。

四十年，一下子全变了味。她越想越堵得慌：她替这个男人操持了一辈子，敬重了一辈子，到头来却发现，他原是亏欠姐姐的那个人。她甚至觉得，自己这些年像站错了地方——她喊了四十年的名字，竟和姐姐的死，紧紧绑在一处。

一九七九年二月，郭沫若走后刚满八个月，六十多岁的于立群，在郭沫若故居的卧室里自缢身亡。她走的方式，和姐姐四十二年前一模一样。那些书信和日记，她临终前又一一锁回了木盒，直到多年以后，才被人重新打开。

说到底，这段旧事读到最后，很多人第一反应是骂郭沫若薄情。可真正让人心里发堵的，其实是于立群。

她的悲剧，不是遇上了一个处心积虑骗她的坏人。丈夫生前待她不差，姐姐的事也被捂了一辈子，她是在毫不知情里过完这四十年的。压垮她的，不是某一件具体的错事，而是那个晚来的念头：原来我这四十年，站错了位置。四十年的爱没有变，变的是她对这份爱的那点确信。

张爱玲写过一句话，因为懂得，所以慈悲。可于立群到最后，既没能懂得，也没能慈悲——她来得及懂得的那一部分，实在太疼了。