光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
刘公岛失陷的消息传到京城时，光绪正闭门翻阅战报。他提笔在“丁汝昌”三个字上重重画了一个圈，对身边的太监道：“此人终于死了。”
三日后，一道密旨出了紫禁城，直奔山东威海。旨意很简单：丁汝昌畏罪自尽，有负皇恩。其家产悉数抄没，子孙永不得叙用。灵柩不得按礼制下葬，需以囚服入殓，棺外锁以三道铁链，十年内不得入土。
负责抄家的官员赶到时，丁家宅院内早已空空荡荡。值钱的物件早被丁汝昌的旧部暗中运走，只剩下些笨重家具。官员不敢深究，只将宅门贴上封条，回京复命。
那口沉重的棺材，被暂时寄放在威海卫一处荒废的祠堂里。三道铁链在昏暗的光线下泛着冷光。几个留下来的老仆，每日轮流去祠堂外远远看一眼，烧些纸钱。
消息传到李鸿章的耳中时，他正在天津养病。他沉默良久，最终只是长长叹了一口气，什么也没说。此刻的北洋，树倒猢狲散，他自身亦在风口浪尖，无力再去为一个死人争什么。
锁棺的第三年，一个曾经在北洋舰队担任炮手的退伍老兵，路过威海。他打听到祠堂的位置，摸黑翻墙进去，跪在棺前磕了三个头。临走前，他用随身带的匕首，费力地在棺木一角刻下了一个小小的锚形标记。
时间一年年过去，朝廷里的人事几经更迭，光绪和慈禧相继离世。当年参与甲午战事的将领，有些已去世，有些解甲归田，散落各处。
锁棺的第十年，当初奉命锁棺的官员已升迁外放。某日他收到一封没有署名的信，信里只问了一句：“十年之期已到，丁军门可曾入土为安？” 他拿着信怔了半晌，终究没有过问。
真正开始为丁汝昌奔走呼吁的，是几个同样退役多年的北洋旧部。他们联络故旧，凑了些钱，开始一级级衙门递呈子，请求朝廷开恩，准予丁汝昌按武臣之礼下葬。呈子递上去，往往石沉大海。
他们并不气馁。每年春秋两季，总有人到京，找门路，托关系，陈情哭诉。理由很简单：丁军门纵有不是，也已用性命偿付。人死为大，何苦令其魂魄无依，寒了万千将士的心？
又过了五年，新帝即位，大赦天下，许多旧案被重新审视。几位北洋旧人抓住时机，联名上了一道措辞恳切的折子。这一次，终于有了回音。朝廷批复：准予丁汝昌归葬原籍，棺上铁链可除，一切从简。
光绪二十四年埋下的那口棺椁，在第十五年的春天，被悄悄运出了威海。铁链被取下时，已锈蚀不堪。人们为棺木重新套上了黑色的外椁，覆盖上一面赶制出来的、略显粗糙的北洋水师龙旗。
送葬的队伍很小，只有十几个白发苍苍的老兵和他们的家眷。没有仪仗，没有唢呐，一行人默默将灵柩送至安徽庐江的丁氏祖坟。棺木入土时，有人低声哼起了当年水师的号子，声音苍凉，很快消散在山风里。
下葬后的第二年，当初在棺木上刻下锚痕的老兵也去世了。他的儿子在整理遗物时，发现父亲枕头下压着一小块从威海带回的、带着铁锈的木屑。