陈晓旭病入膏肓时，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。


2007年5月13日傍晚，深圳宝安区西乡镇黄麻布村的一间精舍里，42岁的陈晓旭走完了她的一生。法号妙真，剃度出家不到3个月，人已经瘦得脱了形，体重不到70斤。


一个曾经在荧幕上被亿万人记住的面孔，最后的日子是在一张轮椅和一把拐杖之间度过的，头上扎着针灸的钢针，身边放着一杯插着吸管的水。


她这辈子手里经过的钱不少。广告公司做了十几年，身家早就过了亿。可走到最后那一步，这些东西一样都带不走。名利放下了，事业放下了，连这副皮囊也放下了。唯独有一个人，她放不下。


那个人叫毕彦君。毕彦君是陈晓旭在鞍山话剧团时候认识的人。那时候陈晓旭还是个十几岁的小姑娘，毕彦君比她大，在团里算是前辈。两个人走得很近，算得上是青梅竹马。


1983年，《大众电视》上登了《红楼梦》剧组在全国挑演员的消息，是毕彦君先看到的。他把杂志拿给陈晓旭看，让她去试试。陈晓旭不太想去，觉得自己不合适。毕彦君用了个激将法，说你是不是不敢去。这句话把她推了出去。


后来的事情很多人都知道。陈晓旭进了剧组，演了林黛玉，成了全国观众心里的“林妹妹”。拍完《红楼梦》之后，两个人结了婚。可这段婚姻没走多远，两个在北京漂着的年轻人，摩擦越来越多，最后平平静静地分了手。


离婚之后，两个人就断了来往。各过各的日子，各走各的路。这一断，就是17年。17年里，陈晓旭嫁了第二任丈夫，做了广告公司，挣了钱，出了名，然后又从所有人的视线里消失，剃度出家。毕彦君继续演戏，在《大宅门》里演了白家二爷，观众看着脸熟，但不一定叫得出他的名字。


两个人之间像是有一道默契的墙。不联系，不打扰，不提起。外人看起来是疏远，但那种疏远里头，未必没有各自留的一点体面。


有些关系结束之后，最好的处理方式就是让它安安静静地待在那里，不去碰它。碰了反而尴尬，反而破坏了原本干净的收尾。


可到了生命的最后时刻，陈晓旭想见他。她病得已经睁不开眼了，但意识还是清楚的。她反复交代身边的人，一定要联系上毕彦君，她想和他说一句话，好好道个别。17年的互不打扰，到了这一刻被打破了。她放下了一切，偏偏放不下这个藏了半辈子的人。


消息最后是通过周岭传过去的。周岭是87版《红楼梦》的编剧，跟剧组里的演员关系都近，算得上是大家信任的人。他把陈晓旭病重的消息告诉了毕彦君。电话那头，毕彦君听到消息的瞬间，人就绷不住了。一个成年男人，在电话里哭得说不出话。


这通电话打了3个小时。3个小时里，两个人说了什么，外人不知道。但可以想见的是，17年没说的话，在那一刻全都涌了出来。有对不起的，有放不下的，有感谢的，也有释然的。


陈晓旭最后的日子，身边围着的是佛号、是经声、是她选择的那条安静的归路。可在这条路上，她给毕彦君留了一个位置，就一个，谁都不能替代。


毕彦君后来没有出现在公众面前谈论这件事。他继续演戏，继续过自己的日子。但那个电话，大概会在他心里留一辈子。


人这一生会遇见很多人，也会离开很多人。大部分离开的人，走了就走了，连回头看一眼的念头都不会有。


可总有那么一个人，你跟他分开了很久，久到你以为自己早就忘了，可到了最后关头，脑子里冒出来的偏偏是他。不是因为你还有遗憾，是因为他在你生命里留下的痕迹，跟别人不一样。


陈晓旭和毕彦君之间，没有狗血的纠葛，没有谁对不起谁。就是两个人在年轻的时候走到了一起，又在还不算老的时候分开了。分开之后各自体面地活着，谁也不去打扰谁。


这种关系放在平时，就是两条平行线，永远不会再交叉。可到了生命的尽头，平行线忽然拐了一个弯，碰在了一起。


那通电话打了3个小时。3个小时之后，陈晓旭走完了最后的日子。毕彦君继续活在这世上，带着那3个小时的记忆。


有些告别是来不及说的。有些告别是说不出口的。陈晓旭的告别，她拼了最后一点力气，把它说了出来。


一个瘦到不到70斤的人，一个连睁眼都费劲的人，在生命的最后几天里，心里装的不是自己的病，不是自己的痛，而是一个17年没联系过的人。这件事本身，比任何话都重。


信源：
中国新闻网：87版《红楼梦》演员今安在？黛玉仙逝 宝钗未嫁
中国新闻网：《中国新闻周刊》文章：二十年一梦林妹妹(图)(3)
央视网：[视频]“林妹妹”香销玉殒