1397年，朱元璋处决女婿欧阳伦前，马皇后亲自去天牢送饭，发现女婿囚服袖口里绣着三个字，她看完面如死灰，回宫后对朱元璋说：杀，必须杀。
马皇后回宫时，乾清宫的烛火在风里晃。朱元璋没抬头，笔尖悬在一份大理寺的呈报上。“看清楚了？”他问。马皇后走到龙案边，把一直攥在掌心里的那角袖口布料摊开在奏章上。灯光下，“胡惟庸”三个黑字刺眼地趴在粗麻纹理间。
朱元璋盯着那三个字，笔尖的墨滴下来，污了“庸”字的最后一捺。“他这是找死。”皇帝的声音像从喉咙深处磨出来，“还是想拉人垫背？”
“都是。”马皇后声音很稳，手却冰凉，“他贪那三十船私茶的利，是罪；临死前花几天工夫把死人名字绣在袖口里，是招。他怕咱们只杀他一个，背后分钱的人逍遥。”
朱元璋抓起那块布，揉成一团扔到墙角。“他背后是谁？”
“五城兵马司，郑文忠。”马皇后从袖中取出一张薄纸，墨迹是新干的，“胡惟庸案时他钻空子漏了网，这半年给欧阳伦府上送银子的夜路，没逃过锦衣卫的眼线。只是没铁证。”
“现在有了。”朱元璋盯着墙角那团布，“欧阳伦用命给的。”
次日天未亮，诏令已出：欧阳伦午时问斩，菜市口增兵二百。消息像滴进滚油的冷水，炸开一片窃语。郑文忠在兵马司衙署里接到调他去监斩的札子时，手里的茶盏晃了晃，半杯茶水泼在官袍上。
午时，日头毒辣。欧阳伦被押上刑台时，目光在人群里扫了一圈，最后停在监斩棚下那个穿武官服的身影上。他嘴角扯了一下，没出声。刽子手举刀时，郑文忠突然站了起来，手按在腰刀上。
刀落，头滚。人群惊呼未歇，郑文忠已转身疾步往棚后走。他穿过两条窄巷，脚步越来越快，几乎要跑起来。就在他伸手去推一道暗巷木门的瞬间，门从里面开了。四个锦衣卫堵在门前，两人反剪他胳膊，一人从他怀里摸出一把乌鞘短刀，刀身泛蓝。
“郑大人，”为首的锦衣卫声音平平，“这淬毒的刃，是打算灭谁的口？”
郑文忠挣了一下，没挣动，反而笑了：“灭我自己的口。可惜迟了。”
朱元璋当夜在御书房见了郑文忠。没上刑，只让锦衣卫把那把短刀和那块绣字袖布摆在桌上。“欧阳伦绣这名字，是替你绣的？”皇帝问。
郑文忠跪着，背挺得笔直：“是。他怕我灭他全家的口，先拿针线给我挖了坟。陛下，胡党余脉未绝，死的何止我一个。欧阳伦那三十船茶，有三船的银子进了应天府尹、漕运督察的腰包。名单在我脑子里，说出来，换我家人流放不杀。”
马皇后立在屏风后，手里转着一串佛珠。她听见朱元璋沉默了很久，久到烛花爆了一声。
“说。”皇帝最终吐出一个字。
郑文忠说了七个名字，五个官职，三个藏银地窖。他说完，额头抵在地上。锦衣卫录口供的笔尖沙沙响。
三日后，欧阳伦府邸被封。第五日，漕运督察在衙门里被带走。第七日，应天府尹在早朝时直接跪地请罪。菜市口的血洗了三回，每次都是午时三刻，每次监斩棚下都坐着不同的官，每个人脸色都比死人还白。
秋深时，马皇后路过空荡荡的天牢，狱卒正把欧阳伦待过那间牢房的稻草清出来烧掉。灰烟里，她站了一会儿。回宫后，朱元璋在批新递上来的漕运整顿章程，见她进来，撂了笔。
“值吗？”皇帝忽然问，没头没尾。
马皇后知道他在问什么——用女婿的一条命，钓出一窝蛀虫。她在窗前坐下，窗外梧桐叶子正一片片往下掉。“陛下，”她缓缓说，“欧阳伦绣那三个字的时候，就没想活。他拿命换的，不是他自己脱罪，是他一家老小不被灭口。咱们接住了这把刀，用的就不是一条命。”
朱元璋没说话，低头继续批章程。朱笔划过纸面，利落干脆。风吹进来，掀动了案角一张纸，那是刚处置完毕的案犯名录，长长一串，墨迹已干