一九二一年十二月十七日，胡适喜得幼子，特意取名思杜，纪念恩师杜威。巧的是，这天恰是胡适自己的生日。他大约没料到，三十一年后，这个与他同月同日生的孩子，会在报纸上公开称他为人民的敌人。
思杜从小顽皮，不好读书。胡适送他去美八年，仍无心向学。回国后，友人们争相替他谋大学教职，胡适一律回绝，只肯让儿子进北大图书馆，对人说思杜学业不成，不是研究学问的人才。这话既是推辞，也藏着父亲对幼子的失望与护短。江冬秀曾叹这孩子没出息，胡适却仍惦着他婚事，南飞前把细软金银尽数留下。
一九四八年北平风雨飘摇，胡适登机南飞，思杜执意留下，说我又没做什么有害党的事，他们不会把我怎么样。胡适留下细软，说是给儿子结婚时用。思杜到唐山教书后，还写信盼父亲少见客、多保重身子。
一九五一年，思想改造运动中，思杜在《大公报》发表《对我父亲——胡适的批判》，斥父为反动阶级的忠臣，宣布在他没回到人民怀抱前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人，要与父亲划分敌我。他还上缴母亲留下的首饰，拼命工作替父赎罪，盼做个新社会的人。胡适只在日记里剪贴这些报道，一言未发。
在台那边，蒋中正拿报纸给胡适看，以示关怀。胡适反唇相讥：我的小儿子天性愚钝，实不成器，不如总统令郎迷途知返。他暗指蒋建丰当年在莫斯科写文大骂其父。他护的从不是自己的面子，是远在大陆的儿子。后来胡适辗转听到儿子死讯，将信将疑，始终不敢确信。
一九五七年，思杜被划为右派，在绝望中上吊，年仅三十六岁，一九八零年平反。胡适墓旁，兄长祖望为他立了块四尺小碑，上刻亡弟胡思杜纪念碑。同天生日的一对父子，一个在台北的日记里沉默地贴着剪报，一个在北方以一根绳子作别。那方小碑，是这家人最后能替他说的话。