張國榮《愛情小孩》
今年九月,哥哥張國榮七十冥壽。唱片公司把一盒塵封逾廿年的錄音帶翻出來,像在舊抽屜底找到一封未寄出的信。《愛情小孩》是《春夏秋冬》的國語版,當年錄好卻沒推出,梁榮駿說,是因為編曲未達理想。於是它靜靜躺在時光裡,等一個適合打開的季節。如今重製問世,讓一段未完成的「在場」,重新被看見。
說起《春夏秋冬》,很多人會想起某個秋天的傍晚,涼風從窗縫滲進來,你一個人在廚房煮麵,收音機剛好播到這首歌。林振強把四季寫成一個條件句:「秋天該很好,你若尚在場。」天氣不再是天氣,它是存在的證明。世界的美好,往往由誰在場、什麼在心來決定。秋風本可蕭瑟,因你而在,便漂亮起來。
歌名順序是春夏秋冬,歌詞卻由秋而冬,再回暑與春。人生何嘗不是這樣。鐘錶時間是直線,心理時間卻會跳接、迴圈、倒帶。冬天可以唱歌,春天也可以憂鬱。允許自己不合時令地活,才可能在無常裡看見美。四季該很好,因為它不會永遠一樣。
「能同途偶遇在這星球上,燃亮飄渺人生,我多麼夠運。」宇宙本不保證意義,但一次相遇,可以令飄渺人生忽然有光。外間低溫,我們仍可放亮;不能控制天氣,可以自備暖爐。關係裡的儀式,例如一起坐坐談談來日動向,就是抵抗寒冷的小火爐。遺憾也非失敗,它可以是愛的延長線。如離別,你亦長處心靈上;寧願有遺憾,亦願和你遠亦近。
那個「你」可以是愛人、朋友、逝去的人、理想、信仰,也可以是過去的自己。
然後,我們聽見《愛情小孩》。國語版以童真喻愛,歌詞裡唱:「孤獨的時候,我像個小孩,害怕夜晚突然的到來,擔心失去了心中的所愛。」如果粵語版是對緣分的慶幸與釋然,那麼國語版便更貼近愛裡的純真、脆弱與不安。它不灑脫,卻誠實。像一個人在深夜裡抱着枕頭,把不敢說出口的害怕,輕輕唱給自己聽。
當年未有推出,只因編曲未達理想;多年後,梁榮駿再審視,仍被歌聲打動,決定在哥哥七十冥壽讓這顆遺珠問世。製作團隊遠赴歐洲與澳洲,邀捷克布拉格管弦樂團以真樂器伴奏,意大利音樂人編曲,澳洲混音。管弦隨歌聲起伏,彷彿 Leslie 站在台上,與樂團即時呼應。另收錄 Ted Lo 的純鋼琴《春夏秋冬 Rhythm of Life》,以琴音延續生命。封面用哥哥生前親自挑選的菲林照片,Kenneth To 設計裝幀,華麗而神秘。
當《愛情小孩》響起,我們再次聽見張國榮。他不在場,卻一直在場。懷念,於是有了聲音。像那個秋天的傍晚,涼風仍在,湯仍熱,收音機仍在播。
张国荣23周年继续宠爱张国荣张国荣继续宠爱张国荣张国荣
