王宝强的故事，要从河北一个小村庄说起。

八岁那年，他蹲在村里破旧的放映室外头，从人缝里看到了电影《少林寺》。

屏幕上的李连杰飞檐走壁，拳脚生风，这个又黑又瘦的农村娃眼睛都看直了。

那一刻，一个简单的念头扎了根：

“要是我也这么厉害，是不是就能不挨打，还能护着家里人了？”

这个念头让他第二天就去找了村里唯一打过架、还赢过的二狗叔。二狗叔正蹲在门槛上抽旱烟，听完王宝强的话，眯着眼看了他半天。

“少林寺？你知道那在哪儿不？”

王宝强摇摇头。

“在河南，隔着几百里地呢。”二狗叔把烟杆在鞋底磕了磕，“你爹能答应？”

王宝强没吭声，转身走了。他知道爹不会答应。家里穷，他是老大，底下还有弟弟妹妹，爹指着他再过两年就能下地挣工分。

可电影里那些画面在他脑子里转，转得他晚上睡不着。

过了三天，他在村口河边碰见邻村来的卖货郎。卖货郎担子上挂着一本破旧的《少林寺拳法图解》，封面已经掉了色。王宝强蹲在那儿看了很久，卖货郎笑了：“小孩，喜欢这个？两毛钱。”

王宝强摸摸兜里——那是他捡了半个月废铁攒下的五分钱。

“我帮你挑两担水，”他抬起头，“换这本书行不？”

卖货郎打量他瘦瘦的胳膊，笑了：“你挑得动？”

王宝强直接走到卖货郎租住的老乡家，水缸边摆着两个大木桶。他试了试，没提起来。第二次他憋红了脸，晃晃悠悠拎起来，水洒了一身。

卖货郎站在门口看，没说话。

那天下午，王宝强来回挑了四趟，肩膀磨破了皮。卖货郎临走时把书塞给他：“拿去吧，小子。”

书是繁体字，很多他看不懂。他就照着图比划，在自家后院那棵老槐树下，每天清早偷偷练。第一个月，他只会扎马步，腿抖得跟筛糠似的。第二个月，他开始学着出拳，拳头擦在粗糙的树皮上，很快见了血。

有天他练得太专心，没注意弟弟躲在柴堆后面看。等他发现时，弟弟已经跑回屋去了。

晚饭时爹放下碗，看了他一眼：“手上咋弄的？”

王宝强把手往桌下缩：“摔的。”

爹没再问。但第二天早上，王宝强发现后院槐树下多了个草编的垫子，虽然粗糙，但厚实。

那年冬天特别冷。王宝强手上长了冻疮，裂开的口子一用力就渗血。他还是每天去树下练，只是时间短了些。有天练完回屋，看见灶台上温着一小碗猪油。娘背对着他烧火，轻声说：“抹手上，好的快。”

开春时，村里来了个走亲戚的远房表叔，听说在河南做过工。王宝强逮着机会，凑过去问少林寺的事。表叔笑了：“那地方啊，现在也收学生，不过要交钱，还要考试。”

“考啥？”

“身体素质，还有毅力。”表叔看着他，“你真想去？”

王宝强重重点头。

表叔走后的那个晚上，王宝强听见爹娘屋里传来低低的说话声。

“听说一年要这个数。”是爹的声音。

沉默了很久，娘说：“这孩子心里有股劲儿。”

“咱家这条件……”

“让他试试吧，”娘的声音很轻，“试过了，就不惦记了。”

第二天，爹把他叫到跟前，递过来一个布包。打开，里面是零零整整的纸币，最大的面额是十块。

“这是家里能拿出来的全部，”爹没看他，眼睛望着门外光秃秃的田野，“去了要是考不上，就回来好好种地。”

王宝强捏着布包，手有点抖。他张了张嘴，什么也没说出来，只是深深鞠了一躬。

临走那天清晨，娘往他包袱里塞了六个煮鸡蛋，还有一小罐腌萝卜。弟弟妹妹站在门口看他，弟弟突然跑过来，往他手里塞了个东西——是那个卖货郎给的拳法书，弟弟用作业本的纸给包了个书皮。

王宝强背着包袱走出村口时，回头看了一眼。爹蹲在屋檐下抽旱烟，烟雾袅袅升起，遮住了他的脸。娘抬手擦了擦眼睛，转身进了屋。

那一年，王宝强八岁。他沿着尘土飞扬的乡间小路往前走，手里紧紧攥着弟弟包的书，包袱里鸡蛋还温着。他不知道少林寺具体在哪儿，只知道在河南，在南边。

他打算先走到镇上，再问问去县城的车。如果没钱坐车，他就走。电影里李连杰走过的路，他也能走。

太阳渐渐升高，把他小小的影子拉得很长。路边的杨树发出哗哗的响声，像在给他送行，又像在问他：你真的能走到吗？

王宝强没有回答。他只是把包袱往上颠了颠，脚步迈得更快了些。