太平天国起义时，周渭璜家的宅子非常宏大，曾做过天国某将领的府邸。
十多年战乱平息后，周渭璜从云南回来，宅子荒草萋萋，长久上锁关闭，屋里屋外都透着一股冷清劲。

他不信邪，找人清除荆棘，召集工匠重新粉刷修缮，房子倒是收拾出来了，可问题也随之出现。宅子太大，住的人太少，一到晚上，院子里就有鬼火上下飘动，家人吓得不敢安睡。

一天夜里，他刚从睡梦中醒来，突然觉得有人把手伸进被子，冷得像冰，他睁眼一看，床边站着一个赤脚丑婢，模样十分难看。

他只当对方是来捣乱，直接呵斥她离开，丑婢红着脸退了出去，周渭璜心里明白，这根本不是普通人，却依旧没有慌张。

过了一会儿，帘子被人掀开，一名十七八岁的女子走进来。她先替丑婢说话，责怪周渭璜吓到了自己的傻丫头。周渭璜反问她，深更半夜，天寒地冻，为什么一个人跑到这里来？

女子流着泪解释，她姓冯，字香邻，本是扬州人，父母早亡，只能依靠姨妈生活。当天因为劝了姨妈几句，反倒挨了一顿责骂，赌气离开，却在半夜无处可去。

她经过宅子时，看见窗缝里还透着灯光，知道有人没睡，便进来投奔，这个理由听起来并不复杂，真正奇怪的是她的出现方式。

当晚，两人亲近起来，直到月亮西斜，后来，冯香邻就住进了周渭璜的房间，替他主持家务，管理账目，俨然成了女主人。

周渭璜原本没有娶妻，这次干脆摆下酒席，把亲戚朋友都请来，让冯香邻换上盛装出来见人。客人们看见她的容貌，无不惊叹，称她像神仙一般。

事情到这里，似乎已经从闹鬼变成了喜事，可一个女子如果突然出现在荒宅里，没有来处，也没有家人，她真的能这样安稳留下吗？

没过多久，冯香邻半夜哭了起来，她告诉周渭璜，自己白天在门口看见那个丑婢。丑婢说，姨妈正在找她，家里还有一位在武昌做官的舅舅，为什么不去投奔？

周渭璜本来就喜欢游历，听了这话，马上收拾行装，带着冯香邻离开，两人一路到了苏州，船停在金阊门外，那天月色很好，冯香邻靠在窗口看水，身影几乎和月光、波痕融成一片。

就在这时，一艘官船破浪而来，和他们的船并排停下。船上有人递来名帖，写着李重光。
周渭璜与此人素不相识，正想推辞，对方却已经登船，来人穿着貂裘，戴着狐冠，衣饰华贵，谈吐更是不凡，他和周渭璜谈诗论词，讲起古今文章，旁征博引，直到蜡烛燃尽才告辞。

第二天风雨大作，船不能开，周渭璜前去回访，那人见到他很高兴，设宴招待。席间，两人谈到前朝兴亡，客人对五代旧事说得十分详细，像亲眼见过一般。

酒过数巡，客人叫来歌女助兴，随后向周渭璜摊牌，他说自己就是南唐后主李煜，虽然死去上千年，精神还在，偶尔游走人间，只为排解亡国后的郁闷。

这句话如果换成别人说，恐怕早就吓得跑了。周渭璜却继续问起李煜身边的旧人窅娘，为什么今天没有出现，李煜回答，窅娘如今已经转生为人，而且就在周渭璜身边。

她来到人间，是为了了结五百年前的旧缘，至于自己，江山都曾失去，又何必再执着几个妾婢。冯香邻跟着周渭璜，只是一时缘分，不会长久，让他好好珍惜。

周渭璜回到船上时，那艘官船已经迅速离开，桨声飞快，转眼消失在水面。箱子里的东西大多叫不出名字，却件件贵重。

故事里这一段很像传统志怪常见的安排，鬼魂不只是吓人，还会给人财富和机会。蒲松龄笔下的聂小倩，也是从幽冥世界走进人间，只是她最后努力寻找的是正常生活。

有了钱之后，周渭璜才去武昌寻找冯香邻的舅舅，可他到那里才知道，舅舅几天前已经去了南昌办差。人没找到，线索反而断了。

一天，周渭璜游黄鹤楼，走累后靠着石栏休息，忽然，一辆鱼轩缓缓驶来，车上坐着一位四十多岁的美妇人，身后跟着几名丫鬟，其中就有当初那个赤脚丑婢。

丑婢认出周渭璜，悄悄对美妇人说了几句话，美妇人马上走到他面前，行礼称他是自己家的外甥女婿，还责怪他娶了外甥女，竟然没有登门商量。

周渭璜跟着她走了大约半里路，来到一座高门大户，门里站着几名仆人，院落气派，宴席也很丰盛，他不知不觉喝醉，伏在桌案上睡了过去。

等到天亮，他被刺骨寒风吹醒，眼前哪里还有高门大院，地上铺满霜华，远处月影沉在山边，他身下只有一座荒坟。

这一次，周渭璜终于明白，所谓亲戚、宅院、宴席，全是鬼魅设下的幻境，他踉踉跄跄跑回家，却发现冯香邻已经不见，桌上只留下一封诀别信。

从相逢到离开，冯香邻像一阵月下的风，来得突然，走得也没有留下退路。她带给周渭璜财富，却没有带给他真正安稳的日子，周渭璜悲伤悔恨，发疯一样四处寻找，始终没有结果。最后，他削发入山，从此不知所终。

这类故事真正抓人的地方，不只是鬼魂会出现，而是人明明看见了危险，却一次次选择相信眼前的美好。

周渭璜不怕鬼，却没能看清自己想要的是什么，宅子可以修好，生意可以做大，金银也能换来生活，可那段看似完整的夫妻缘分，始终像荒宅里的灯光，亮过一晚，便再也找不回来了。