歌星杨坤一直没有结婚，有一次，那英就对着他说：“你看你这也老大不小了，我给你介绍一个对象吧！”杨坤回道：“算了，你介绍的不靠谱。”那英不服气地说：“我给你说，这次可是歌后巨星。”

杨坤端起杯子喝了口水，眼睛看着别处。“歌后？哪个歌后？”

“你先说见不见。”那英盯着他。

“不见。”杨坤放下杯子，语气没得商量。

那英叹了口气，往沙发里一靠。“你呀，就是太挑。白雪都过去多少年了。”

杨坤手指在膝盖上轻轻敲了两下，没接话。屋里安静了一会儿。

“不是挑。”他最后说，“是没那心思。现在这样挺好。”

“好什么好，老了谁管你？”那英坐直身子，“上次你胃疼进医院，还是助理签的字。”

“助理签挺好，专业。”杨坤扯了下嘴角。

那英白了他一眼，从包里掏出手机划拉几下，递过去。“看看，就这人。你真不考虑？”

杨坤瞥了一眼屏幕，是个挺有名的女歌手。他摇摇头，把手机推回去。“别费劲了。”

聚会散的时候，那英走到门口又回头。“你再想想。人家对你印象其实不错，听过你早年的歌。”

杨坤正穿外套，动作停了一下。“再说吧。”

等那英走了，杨坤站在窗前点了根烟。楼下那英的车开走了，尾灯的红点消失在街角。他想起很多年前，也是这么个晚上，白雪下班回来，鼻子冻得通红，从怀里掏出个塑料袋，里面两个包子还冒着热气。她总说吃过了，可他听见她肚子叫。

烟烧到手指，他抖了一下。

手机亮了，是经纪人发来的下周行程。密密麻麻的商演和录制。他扫了一眼，回复了个“好”。

后来有次录节目，碰到那英说的那个歌后。休息时对方主动过来打招呼。

“杨坤老师，我特别喜欢《无所谓》那张专辑。”她说得很自然。

“谢谢。”杨坤点点头，“你上次那首新歌我也听了，副歌部分处理得很特别。”

两人聊了几句音乐制作的事。歌后说话时眼睛看着人，很认真。杨坤发现她指甲剪得很短，左手虎口有道细小的旧疤，像是被什么划伤过。

“你练过琴？”他问。

“小时候练吉他磨的。”她看了一眼自己的手，“后来改钢琴了。”

节目导演过来叫准备，谈话就断了。之后几次碰面，也就是点头之交。

有回在后台走廊遇见，她正蹲着系鞋带。杨坤走过去时，她抬头笑了笑。那天她穿件简单的灰色卫衣，头发扎成马尾，看着比舞台上年纪小些。

“杨坤老师。”她系好鞋带站起来，“听说您最近在筹备新专辑？”

“还在收歌阶段。”杨坤说。

“我写了首demo，可能不太适合我唱。”她从手机里翻出个文件，“您要是有空，可以听听看。”

文件传过来，杨坤当晚回家就点开了。是首慢歌，旋律很简单，歌词写的是冬天清晨空荡的街道。他听了两遍，给那英发了条微信：“你跟她提过我新专辑的事？”

那英很快回过来：“我就随口一说。怎么了？”

“没事。”杨坤打字，“歌不错。”

他犹豫了一会儿，给那个歌后发了条消息：“demo听了，词很好。有机会聊聊编曲？”

消息发出去，他把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。回来时屏幕亮着，一条新回复：“好呀，您什么时候方便？”

杨坤看着那几个字，手指在屏幕上悬了片刻，最终没回。他放下手机，走到钢琴前坐下，弹了几个和弦。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。他想起很多年前的地下室，想起白雪哼着歌在狭小的灶台前煮面，想起自己卖掉金项链后一个人走在雪地里，脚下咯吱咯吱的响。

琴声停了。他拿起手机，打了又删，最后只回了一句：“下周我都在工作室。”

发完这条，他关掉屏幕，继续弹琴。这次弹的是《无所谓》最早的旋律，那个在地下室写出来的版本。弹着弹着，他忽然觉得嗓子有点紧，清了清喉咙，还是那样沙哑的声音。

挺好的，他想。就这样吧。