9月29号这天，演员万千惠在社交平台发视频求助，说自己在巴黎工作的时候，专业相机被偷了，整个过程快得离谱，也就30秒的功夫，转头的工夫东西就没了。

那天团队刚在埃菲尔铁塔旁边完成巴黎欧莱雅大秀的拍摄，主相机临时放在凳子上，摄影师正打算换手拍一段短视频。一个法国人满脸堆笑凑上来，请旁边的工作人员帮忙拍张照。出于礼貌，工作人员转头回应了一句。就这一句话的工夫，同伙已经把相机拎走了，人再转回来，凳子空了。

万千惠今年33岁，她说在国内33年从来没遇到过这样的事，相机里装着那一天从早到晚的全部工作素材，出发图、秀场图、产品图，全在里面。相机可以不要，内存卡还回来就行，因为谁都知道小偷要的是机身，卡大概率随手就扔了。事发地没有监控，周边也找不到目击者，报警之后基本没有下文。

她后来在评论区回复网友，说在国内30年没丢过东西，全家都没丢过，身边朋友也很少听说这种事。这话不矫情，国内城市街头监控密布，手机放桌上占座是常事，相机挂脖子上逛一天也不用一直摸，这种安全感是摄像头和治安投入一层一层堆出来的，出了国才发现它不是全球标配。

就在此前几天，张雪机车团队去意大利米兰看比赛，乘坐的大巴车途中被偷了6位同事的随身背包，丢的东西包括背包、衣服、运动相机、现金、充电宝，其中1位同事的护照也不见了，另一人的信用卡被盗刷了约200欧元，团队第一时间报警，联系中国驻意大利使馆，使馆为丢护照的同事开通绿色通道补办证件。

有3个人报了警，但目前没有进展，中国驻米兰总领馆9月29日也发出提醒，说领区涉中国公民盗抢案件持续多发，有旅游团在餐厅用餐期间大巴车内存放物品被盗，有游客租用房车自驾期间整车遭盗窃，还有游客在来意航班飞行期间不慎遗失护照导致入境受阻。

巴黎的扒手早就不是零散作案了，有研究分析了超过1.3万条游客评价，巴黎一年里针对游客的扒窃案占到全球同类案件的16.5%，排在世界城市第一位，罗马以10.7%排在第二，巴塞罗那5.3%跟在后面。这帮人分工明确，有人专门搭讪转移注意力，有人负责下手，有人接应跑路。

埃菲尔铁塔周边、卢浮宫、蒙马特高地、巴黎北站，全是扒手扎堆的地方。法国2026年第一季度的盗窃案件立案数超过15万起，实际发生的只会更多。中国驻法国使领馆在领事提醒里写得清楚，抵离酒店、购物、拍照时始终将行李置于双手可控、视野可及的范围内，不要用手机或钱包在餐厅占座，护照首页和签证页请复印或拍照留存。

话是平实的，道理也简单，但真到了异国街头，一个转头、一次礼貌的回应，30秒就足够让一整天的活儿白干。

事情过去没多久，万千惠那边已经借了别人的相机，深夜去地铁站紧急补拍了一组出发图，算是给品牌方有个交代，但秀场内部的画面因为活动结束没法复刻，这部分素材永久缺失了。唯一庆幸的是摄影师随身带的卡片机顺手拍了几张，成了唯一保留下来的照片。

那张报警回执最大的用处，说到底也就是走保险理赔流程。中国出境游客每年数以千万计，出发前认真研究过目的地犯罪手法的人有多少，大多数人停留在“听说过”三个字上。等真被偷了，才知道那套分工配合的流程有多成熟，才知道报警回执是什么意思，才知道监控盲区有多大。出门在外，留心比什么都管用。