我实在理解不了我妯娌！
​我妯娌，58岁，靠打零工务农维生，没存款，更没退休金，为人还老实大方，半点不懂得藏私心。

她住村东头老院子，院墙塌了半截，用玉米秆挡着。我嫁过来这些年，没见她给自己添过一件新衣裳。夏天一件洗得发白的碎花衫，冬天外面套我前年给她的旧棉袄，袖口磨出棉花，她拿针线缝了又缝。可她对人，手松得吓人。

有一年婆婆住院，弟兄们商量摊钱。她没吭声，第二天一早就揣着一沓零票来医院，零票用皮筋扎着。我说：“你哪来的钱？你日子不过了？”她笑：“凑凑就有了，娘看病要紧。”我当时没多想，只觉得她傻，自己连养老钱都没有，还硬撑。

村里谁家办红白事，她第一个去帮忙。洗菜、刷碗、守夜，主家给红包，她推回去：“都是乡里乡亲，给啥钱。”旁边人嘀咕她老实，她也不恼，低头搓围裙角。我有时候气她，给她塞钱她不要，转头买成东西送回去。

她打零工，天不亮去镇上桥头等活。别人挑轻省活，她捡最累的，给果园摘袋、给盖房的和灰。中午别人买包子，她从布兜里掏凉馒头，就咸菜。收工路过村口小卖部，还给东头那个孤寡老人捎一袋盐。老板娘叹气，她摆摆手走了。

我劝她：“你哪怕存点呢，老了买药也是钱。”她说：“存不住。手一松就出去了。”我说：“你就不会不松？”她笑：“看人作难，我装看不见，晚上睡不着。”

她家灶台上永远一锅稀饭，咸菜切得细。来我家从不空手，一把豆角、几个南瓜。我给她旧衣裳，她转手给更穷的。她家灯泡瓦数小，屋里总昏黄，可来人她先给人倒水。我拿她没法。

入秋那阵，她来我家送南瓜。我留她吃饭，她看见我家淘汰的旧书包，拿起来摸了摸，塞进自己布兜里。我没往心里去，随手给了。过几天我去她家，看见那书包挂在灶房墙上，里面塞着一沓纸。我以为是废纸，抽出来看，是几张欠条，纸边都发黄了。借款人有的已经搬走了，有的日子过好了，没人提还钱。

我拿着欠条问她：“这些你咋不去要？”她把欠条接过去，又塞回书包：“人家当时难，才开口。我要去要，不是把人往墙角逼？”我说：“你难的时候谁管你？”她愣了一下，说：“也管过。你忘了，那年家里老人住院，隔壁婶子给咱送过一篮子鸡蛋。”

我一下没词了。那篮子鸡蛋我早忘了。她记得。

可更让我没想到的是，那书包最底下压着一张纸，不是欠条，是村里小学的捐款收据，写的是婆婆的名字。日期是婆婆走的那年冬天。我问她：“这啥意思？”她搓着手：“娘生前说想给学校换几扇窗户，没来得及。我替她交了，写她名，算她遂了愿。”

我当时站在灶房里，闻着柴火味，半天没说出话。她自己连件棉袄都舍不得买，却用婆婆的名字捐了钱。那钱是她刷碗、捡废品攒的。她不是不懂藏私心，她是把私心藏得太深，深到连自己都忘了。

开春后，她腰疼得直不起来，还去给人家栽树。我硬拉她去镇上看，她嫌花钱，只肯贴膏药。我给她买了一盒膏药，她转身塞给东头那个腰也疼的婶子，自己还是贴旧的。

我实在理解不了她。可那天我从她家出来，回头看见她蹲在门口择韭菜，旧书包挂在墙上，风一吹，拉链头一下一下磕着墙。后来我老想起那一幕。她不是不会算账，她算的账跟我不一样。

换作是你，身边有这么个人，你是劝她给自己留点，还是由着她这么活？