刘欢老师骤然辞世，生命定格在六十三岁。就在他离去前一日，游本昌先生在北京走完一生，享年九十三岁。初见这条消息时，我愣怔片刻，心底默默祝愿老人家一路安宁，随后便继续如常生活。坦白来说，这般想法或许会引来非议，可我心底，着实生出几分羡慕。这份羡慕发自内心。两位长者离世仅仅相隔一日，带给人的感受，却有着云泥之别。我静静思索许久，没有得出什么深奥道理，只余下几句朴素的感悟。老一辈口中，游本昌先生这样的结局便是喜丧。《尚书》记载五福，首福为长寿，末福称作“考终命”，意思是寿数圆满，安然终老。古人将这份善终，与长寿、富贵并列，视作人生难得的福气。李立群也曾公开坦言，羡慕游本昌。年过九旬，依旧能够扎根热爱的演艺行业，持续发光。说到底，众人向往的，是这份完整圆满的人生。到九十多岁还能登台演戏，这一生心中所想，大多都如愿完成。反观刘欢老师的离去，所有人都猝不及防，满是错愕、惋惜与感慨。讣告中记录着他生前的嘱托：后事一切从简，不组建治丧专班，不举办遗体告别仪式，也不开追悼会。这般行事，一如他一贯的模样。刘欢老师，愿您安息。May your soul rest in peace!落笔写下这些文字时，我反复思索“退休”二字。三年光阴，算起来也就一千多个日夜。很多人心中都藏着一个念头：等退休之后再去圆梦。想去的远方、许久未见的老友，全都搁置，寄望于往后。这句话背后藏着一个未曾说出口的期许：认定自己能够活到平均预期寿命，甚至活得更久。但人均寿命只是一项统计数字，落到单独的个体身上，无法给出任何保证。想起一则关于游本昌早年的轶事。传闻幼时曾有算命人断言，他活不过十三岁，唯有出家方能化解。六岁那年，家人果真送他前往上海法藏寺。这件事真假早已无从考证，可他实实在在安然活到了九十三岁。而刘欢老师，所有人都默认他还有漫长岁月，可生命，在六十三岁戛然而止。算命的人无法预判人生，冰冷的统计数据同样不能。陶渊明曾写下“有生必有死，早终非命促”。道理固然通透，可落到情感之上，终究难以释怀。我们为刘欢心生惋惜，某种程度上，也是在感慨我们自身。六十三年的人生里，他执教三十余年，留下无数传唱的歌曲，一辈子顺着本心生活。他出资设立的原创音乐公益基金，相关负责人也表态，项目会继续运营下去。他这一生，活得丰盈精彩，不算留有亏欠。遗憾的是我们，再也听不到他新的作品。“珍惜眼前”，我不想把它当成空洞口号，喊得多了，便失去分量。真正践行，藏在一件件微小琐事之中。计划多年的全面体检，今年不要再一拖再拖；许久未见的老友总说有空相聚，一晃便是三四年，不妨主动拨通电话，定下见面的日子，并不会耗费多少心力；筹备许久的远行，即刻动身就好，目的地不必苛求，不违本心最为珍贵。我打算收拾行囊，后天便启程。原本规划用大半个月奔赴秦岭，赏秋日山色，一念之间，我更改了行程。先去往珠海，上高速一路前行，等到十一高速免费时段再下道，在珠海停留一日，接着去往澳门。阔别多年，打算好好游历一番。随身只备几千元，若是有所收获自然欢喜，就算一无所获，也坦然舒心。之后趁着高速免费，一路向北奔赴秦岭。人与山野相逢，便是自在仙途。此生在世，尽量不给自己留下遗憾。我重新点开《千万次的问》，静静聆听这首歌。