八年前俄罗斯世界杯，法国夺冠，姆巴佩四球封神，大家都说他预定了未来的金球奖。可那支法国赶上了好时候：阿根廷没成型，西班牙还在阵痛，巴西德国人才断档，比利时更衣室有问题，意大利干脆没去。坎特、博格巴、格列兹曼都在巅峰，吉鲁是最好的绿叶。决赛碰上的克罗地亚，连打了三个加时。
八年过去，姆巴佩从左边锋改踢中锋，依然是地球上最好的前锋之一。但踢法变了吗？没有。巴黎、皇马、法国队，关键时刻的问题都差不多。别人家中锋都回撤逼抢、推进、调度，他不干，对手中场永远多一个人。恩里克那句话很直白：我不需要一个赛季进四十球的前锋。看看科瓦拉茨赫利亚在巴黎干多少活就懂了。
全世界只有阿根廷队，除门将外九个人愿意燃烧自己，帮梅西省体力。法国从来是大家围着姆巴佩踢，他踢舒服了才愿意防守逼抢。欧预赛埃基蒂克踢主力左边锋，就因为给姆巴佩做球舒服；现在奥利赛增加持球权重，也是因为擅长喂球。队友不说什么，其他人能服气吗？
皇马也是这个毛病，同时拥有姆巴佩、贝林厄姆、维尼修斯，大家都是超巨，谁服谁？亚马尔数据没欧洲杯好看，但他的拉扯和牵制让西班牙掌控力更强。姆巴佩十七岁在摩纳哥靠爆发起家，速度这东西说没就没，年龄和大伤都是隐患。金球奖本来快进口袋了，现在看，可能还得等。