办公室的门半掩着。李赤然坐在靠墙的木椅上，背挺得很直。他没有抽烟，只是把手平放在膝盖上，目光落在对面墙上的地图一角。
我抱着一摞刚印好的转移户台账推开门的时候，鞋底还沾着半块从村口泥路带进来的黄泥巴，看见他这副坐得笔挺的样子，差点以为是上面来的督查组突然暗访，吓得手里的A4纸滑下去半沓，哗啦啦散了一地。
换平时我指定要调侃他两句，毕竟这位李家坳的新村支书，我认识快半年了，从来就没个正形：永远挽着半截裤腿，解放鞋上的泥壳子干了一层又一层，说话大嗓门隔着半座山都能听见，上个月抢收猕猴桃的时候，他扛着三十斤的果筐比小伙子跑得还快，蹲在田埂上跟果农算收购账的时候，烟屁股抽得烫手都没察觉。我还从来没见过他这么规规矩矩坐着，连背都不带驼一下的，活像个上课被老师点了名的小学生。
我把散在地上的纸捡起来摞到桌上，给他递了杯刚泡的粗茶，他才像突然被按了开机键似的，手在膝盖上使劲搓了两把，接杯子的时候指节都绷得发白。我顺着他刚才盯的方向看过去，哦，地图上那个被红笔圈了三圈的角，就是李家坳老宅基地的位置，也是这次连续暴雨天气里最悬的地质灾害隐患点，点上剩三户老人死活不肯搬，其中一户就是他亲二伯。
他闷头喝了一大口茶，烫得嘶了一声才开口，说刚才乡书记找他谈了，气象预警今晚还有局地特大暴雨，那片坡体已经有开裂的迹象，要是今晚之前不把人全转移到安置点，万一出点事，谁都担不起。我当然知道他为啥犯难，上周他第一次上门劝二伯搬，被老头拿着拐棍追着打了半条村路，说他当了支书就胳膊肘往外拐，老宅子住了三辈人，他小时候发那么大的水都没淹到门槛，现在就是年轻人小题大做，变着法想让他离开老宅。昨天下午他又拎着点心去，二伯直接把院门锁了，隔着墙扔出来半筐他小时候最爱吃的煮花生，放话要是再提搬家的事，就不认他这个侄子。
他说刚才坐在这盯着地图看了快半小时，满脑子都是小时候的事：他爸妈早年在外打工遭了意外，是二伯把他拉扯大的，上初中交不起学费，二伯卖了家里那头耕了十年地的老黄牛给他凑钱，冬天他脚冻得流脓，二伯把自己唯一的新棉鞋拆了，给他缝了双厚棉袜，他那时候还拍着胸脯说，等以后赚了钱，要给二伯在老宅盖个带小院的新房，让二伯天天在院里晒着太阳听秦腔。
话音刚落他突然站起来，把杯子里剩的半杯茶一口闷了，从兜里摸出来张皱巴巴的设计图，是他之前找工程队的兄弟免费画的搬迁点新房户型，一楼专门留了放农具的杂物间，门口还圈了半分菜地，特意标了要给二伯种他最爱的线椒。他说啥面子不面子的，等下就去村口打两斤二伯最爱喝的散装苞谷酒，今晚就是蹲在二伯家墙根守一夜，也得把人背到安置点去。
我俩正往外走呢，他手机突然响了，是村头的地质监测员打过来的，说二伯刚才自己收拾了包袱，正跟着另外两户老人往安置点走呢，老头说刚才在院门口看见山根掉了好几块碎石，知道自己之前拧巴着不对，就是抹不开面给侄子打电话，让监测员捎话，说等雨停了搬新家，要给他炖腊排骨吃。
李赤然愣了两秒，突然就红了耳根，嘿嘿笑了两声，抓过挂在门后的雨衣就往楼下冲，连伞都忘了拿。你说有意思不，基层的工作哪有那么多轰轰烈烈的桥段，全是这种你懂我的不容易、我懂你的放不下的细碎事儿。对了，要是你们遇上家里长辈因为念旧不肯搬离危险区，会咋开口劝啊？