一九七三年七月二十日，李小龙在丁佩家中猝然离世，年仅三十二岁。三天后香港九龙殡仪馆外挤满一万五千人。老者垂泪、少女晕厥，警察筑起人墙才拦住潮水般的影迷。可在这片哭崩的声浪里，最该崩溃的那个女人，反而最安静。
她叫琳达，李小龙的妻子，原本是西雅图姑娘，是李小龙武馆的学生，后来成了他的妻子。葬礼那天她坐黑色奔驰到场，邹文怀替她拉开车门。她一身白——在中国，白是丧服的颜色——白长外套、白长裤、白高领，齐耳短发，一副大圆墨镜遮住通红的眼。她瘦得吓人，像几天没进食。按中国礼俗披麻戴孝，她静静立在一侧，身旁是八岁的儿子国豪和四岁的女儿香凝。
儿子国豪凑近水晶棺，竟指着爸爸喊"电影！电影！"，还以为父亲在拍戏；香凝太小，只顾懵懂玩耍。琳达的花圈上写着"小龙爱夫，缘续来生"，这是她唯一外露的心声。
七月二十六日清晨，她要护送丈夫遗体飞回西雅图——那是李小龙生前最想念、说过要回去定居的城市。登机前面对追问死因的记者，二十八岁的琳达开口了，语气温而稳："我希望香港的媒体不要对我丈夫的死做任何揣测。我深信他是死于自然，不认为任何人需要负责。"哀而不伤，清醒得让人心惊。
七月三十日，西雅图东松街殡仪馆办了第二次葬礼，只有百多人，安静许多。灵堂循环放着李小龙最爱的歌《当我死去之时》，棺椁旁摆着鲜花拼成的太极图——截拳道的徽号。六位扶灵者抬棺：史蒂夫·麦昆、詹姆斯·柯本、木村武之、李俊九、伊诺山度、秦彼得。琳达在墓前致悼词："他活着的时候，每天都有所创造，他的一生是充实的。"
后来她将李小龙安葬在湖景公墓，挨着华盛顿大学。多年后她写书追忆，仍要求读者抛开想象，原原本本接受一个男子汉。那个在万人哭声里始终没崩的女人，用一生守住了对丈夫最体面的告别。