60年代，陈鸿烈同时喜欢上郑佩佩和潘迎紫。郑佩佩知道他脚踏两条船，立刻离开了他。陈鸿烈转身娶了潘迎紫，可婚后没多久，他又和林青霞传起了绯闻！

潘迎紫把报纸轻轻折起来，搁在茶几上。厨房里水烧开了，噗噗响着，她也没动。

陈鸿烈推门进来，手里提着西装外套。“还没睡？”

“看了今天的新闻。”

他挂外套的动作顿了一下，没接话。

“林小姐那部戏，”潘迎紫说，“拍得还顺利？”

“就那样。”陈鸿烈松了松领带，“剧组的事，没什么好说的。”

她看着他走到酒柜前倒威士忌。冰块撞着玻璃杯，叮当响。

“下个月家里要交水电费。”潘迎紫说，“妈那边也要寄钱。”

陈鸿烈抿了口酒。“不是才给过你？”

“那是上个月。”她声音平直，“米价涨了。”

他把杯子放下，从皮夹里抽出几张钞票，放在茶几上。钞票压着刚才那张报纸，正好盖住林青霞的照片。

“够了吧？”

潘迎紫没去拿钱。“下周三我表妹结婚，你要不要一起去？”

“看情况。剧组可能要赶夜戏。”

静了几秒。窗外的车灯划过天花板，一道光，又暗下去。

“陈鸿烈。”她第一次连名带姓叫他。

他转过头。

“如果，”潘迎紫说得很慢，每个字都像在掂量，“如果你觉得这样没意思，我们可以……”

“可以什么？”他打断她，眉头皱起来，“你又胡思乱想什么？报纸乱写你也信。”

“不是信不信。”她站起来，把报纸拿开，露出下面那几张钞票，“是累了。”

她没哭，也没提高声音。就是站在那儿，穿着家常的棉布睡衣，头发松松挽着。陈鸿烈忽然觉得她有点陌生——不是那个在片场会脸红、会低头笑的苏州姑娘了。

“随便你。”他最后说，把杯里的酒一口喝完，“我累了，先睡。”

卧室门关上了。潘迎紫在客厅站了很久，然后拿起钞票，一张张理好，放进抽屉里。动作很轻，很仔细。

第二天早上，陈鸿烈醒来时她已经不在家。餐桌上放着粥和小菜，碗底下压着张字条：“粥在锅里。”

他坐下吃早饭。粥还温着，是他喜欢的稠度。

那天晚上他特意早回，七点多就到了家。屋里黑着灯，潘迎紫不在。他开了灯，看见客厅茶几上放着本存折，旁边是枚戒指——他结婚时送她的那枚。

存折翻开在第一页，里面夹着张纸条，就两个字：“清了。”

陈鸿烈拿起存折看了看。这些年来他陆陆续续给的家用，她一分没动，全在里面。数目比他记得的要多些，大概她自己贴进去不少。

他点了一支烟，在沙发上坐下。烟灰缸很干净，她总是每天清洗的。

抽到第三支烟时，电话响了。是剧组的人叫他去喝酒。他说好，换了件衣服出门。关门时回头看了一眼，茶几上的戒指在灯下反着一点光。

那之后他们再没见过面。手续是托律师办的，很快。听说潘迎紫去了台湾，陈鸿烈继续拍戏，喝酒，偶尔在片场听见别人议论“潘小姐最近那部戏不错”，他会走开，当没听见。

有一次他在片场角落抽烟，看见几个年轻演员在说笑，其中一个女孩低头抿嘴笑的样子，让他忽然想起很久以前，在《大醉侠》片场，潘迎紫也是这样笑的。那时她刚学会一句广东话，说得磕磕巴巴，自己先笑起来，眼睛弯弯的。

烟烧到手了，他才回过神，把烟蒂按灭。

那枚戒指他一直没去取回来。后来房子退了，房东打电话说茶几上有个戒指盒，问他要不要。他说扔了吧。

电话那头顿了顿，说：“好的，陈先生。”