1885年，74岁的左宗棠死了。慈禧收到消息，心里开始盘算：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底少说也得几十万两银子打底吧？
刘暄递上来的查访结果，第二天就到了恭亲王奕訢手里。他看完，把那张薄薄的纸在指尖捻了捻，没说话。
三天后，内务府郎中苏尔哈齐被叫到恭王府。奕訢没让他坐，直接把那份手谕的抄本推过去：“太后要赏，你得办。但银子从内务府哪儿出？”
苏尔哈齐垂手站着，眼睛扫过那行“速办，勿延”，喉结动了动：“回王爷，近两年宫里的用度……各处的孝敬都减了。内务府的现银，多是备着万寿庆典和园子修缮的。”
“那就是没地方出这笔钱。”奕訢端起茶，吹了吹，“还是你有法子，能把五千两变出来？”
苏尔哈齐额头见了汗。他听懂了弦外之音——太后要赏，王爷不想让这笔钱从内务府正项走。他想了想，低声说：“奴才记得，去年粤海关有一笔‘节省银’报上来，约莫八千两，挂在账上还没归库……”
奕訢放下茶盏，盖子轻轻一磕：“那就用它。但要改个名目，不能叫赐祭银。”
“那叫……”
“叫‘恤臣家计补助’。左家不是有七千两欠债吗？你亲自去趟湖南，把钱送到，让左孝勋当场写下收讫字据。记住，”奕訢抬眼看着他，“只说是太后体恤臣子家境清苦，与左公功业无关。”
苏尔哈齐正月十六离的京。到长沙时，雪还没化尽。他没惊动湖南巡抚，换了便装，雇了辆骡车就往湘阴柳庄去。
左孝勋正在院里劈柴。听说是京里来的官，他放下斧子，搓了搓冻红的手，把人让进堂屋。屋里没生火盆，窗纸破的地方用旧账本纸糊着。
苏尔哈齐没坐，站着把银票和一纸文书放在桌上：“太后念左公身后清寒，特从内帑拨银五千两，助你家计。在此签收即可。”
左孝勋看着那叠银票，没动。他转身从里屋捧出个木匣，打开，里面是厚厚一摞借据。“大人，”他声音很平，“家父生前常说，债要自己还。朝廷的钱，草民不敢受。”
苏尔哈齐愣了。他没想到会被拒绝。他指了指文书：“这是太后的恩典。”
“恩典太重。”左孝勋把木匣盖上，“家父若在，也不会接。大人请回吧。”
僵持了半个时辰。苏尔哈齐最后说：“你不接，我回京没法交代。”他抽出一张借据，“这样，这五千两，就当朝廷替左公还了这笔债。你销了这张借据，剩下的债你自己还。如此，太后的心意到了，左公的清白也没破。”
左孝勋盯着那张借据看了很久。那是光绪八年借的三百两，利滚利，已经欠了四百二十两。他最终点了点头，在收讫文书上按了手印。
苏尔哈齐走的时候，左孝勋送到村口老槐树下。骡车拐过弯时，苏尔哈齐回头看了一眼，见他还站在那儿，青布棉袄在风里晃着，后肘的补丁像两片枯叶。
回京路上，苏尔哈齐写了份详禀。到京那天，他把字据和禀帖一齐递进恭王府。奕訢看完，只问：“他家里真那么穷？”
“真穷。”苏尔哈齐说，“堂屋供的左公画像，还是十几年前的旧稿，颜料都褪了。”
奕訢把字据收进抽屉，摆了摆手。苏尔哈齐退出去后，他独自坐了一会儿，拉开抽屉又看了一眼那张收讫字据。左孝勋的字写得歪斜，但按下的红指印清清楚楚。
第二天朝会，有人提起左宗棠谥号的事，说“文襄”二字分量不够。慈禧在帘后听了，淡淡说：“谥号是死后的颜面，他活着时都没要过颜面。就这样吧。”
散了朝，慈禧回到储秀宫，叫太监把左宗棠光绪六年那份报销清单找出来。她又看了一遍最后那行字，然后对旁边的大太监李莲英说：“烧了。”
李莲英一愣：“太后，这是……”
“烧了。”慈禧重复道，“留它有什么用？他干净了一辈子，临了让儿子签了个拿钱的字据。这东西留着，将来史笔如刀，怎么写他？”
火盆端来了。慈禧亲手把那张黄纸团了团，丢进去。火苗窜起来，纸卷缩成焦黑的团，最后变成一小撮灰。
她看着那撮灰，忽然想起刘暄说的“青布棉袄，后肘两块补丁”。她转身走到窗前，窗外琉璃瓦上的积雪正在融化，一滴一滴往下落，在石阶上砸出小小的水痕。