十七年前，我拿到西安交大计算机系录取通知书。我爹走遍三十二户人家借钱。全
村人都说这娃要出人头地了。我也这么想，只要肯读书，肯吃苦，就能走出大山，走到
城市里，走到一个再也不用为一顿饭发愁的地方。
山里的苦是浸在日子里的。天不亮就得上山砍柴，露水浸透布鞋，手背上裂的口子
沾了柴灰，钻心地疼，就对着手心哈两口热气，接着攥紧柴刀往回走。玉米面馍就着腌
萝卜条吃了十几年，带去学校的咸菜长了白霉，用筷子挑掉最上面一层，照样就着饭往
下咽。父亲每次走十几里山路来学校，兜里总揣着两个煮鸡蛋，热乎的，塞给我就走。
那时我不知道该怎样回报他。我只知道，我得走出去。
大学四年我几乎长在机房，键盘敲得指尖磨出了茧。食堂五毛钱一份的清炒白菜，
就着免费的蛋花汤，也能凑合一天。奖学金和发传单赚的钱，除了吃饭全寄回家里，电
话里永远跟我妈说，我在这边吃得好，穿得暖，你们别省。我算过很多遍，毕业以后去
深圳做程序员，月薪八千多；再于几年，工资还会涨；到时候给家里盖房子，给弟弟攒
高中的学费，再也不用让我爹低着头，挨家挨户敲人家的门借钱。
大三那年深冬，我在机房盯着屏幕的眼睛突然花了，一行行整整齐齐的代码，扭成
了一团乱麻。后来去了医院，医生说是脑瘤，压迫视神经。两次开颅手术，剃光了头发，
也掏空了整个家，还欠了十几万的外债。醒过来的时候，左眼只剩模糊的光感，曾经最
熟悉的那些代码，现在想起来全是碎片子。
后来，我回了山里。那张曾经被贴在堂屋正墙最中央的西安交大录取通知书，被我
妈悄悄揭下来。从前见了我就笑、就夸有出息的乡亲，现在在路上遇见，都悄悄绕着走，
怕我们家张口借钱。我把自己关在屋里，撕了所有专业课本，摔了键盘。我爹每天扛着
锄头下地，回来就往我窗台上放点野果，放下就走，什么也不说。我妈顿顿熬小米粥，
端到我手边。日子就这么慢吞吞地，往前挪。
直到那天，邻家娃来问我数学题。我眯眼凑近，慢慢给他讲明白。他说，哥你讲得
比老师好。从那以后，村里的孩子，放学就往我家跑，围在屋檐下，叽叽喳喳问功课。
我搬个板凳坐在门口，一道道讲。
我看着屋檐下那群孩子，忽然想起十七年前的自己。那时候的我，也背着书包，也
觉得只要一直往前走，人生就会越来越好。我走出大山，走进大学，走进机房，也走到
了我曾经以为一定会抵达的深圳，走了那么远，可最后，我还是回到了这条熟悉的山路，
回到了父母身边，回到了那个我曾经拼命想要逃离的家。
至此，所有的苦难都在成就我，不是成就那个要去深圳写代码、挣大钱、出人头地
的我，而是成就了一个被命运打倒过，却还能从生活的碎片里捡起一点温暖的我。