一个巴掌拍不响，但一个巴掌落在耳膜上，世界会响一辈子。
——题记
如果什么都能原谅，那么痛苦是不是会消失?
我的左耳说：不会。九岁那年，父亲用拖鞋，把我的左耳膜抽破了。母亲带我去卫
生院，医生说，耳膜穿孔，以后听力会受影响。回到家，父亲坐在沙发上喝酒，说：“哭
什么哭，又没打死。”母亲“啪”地把药放在桌上，说：“行了，别喝了。”母亲没有骂他，连
一句"你怎么打孩子”都没有，只说“别喝了。”
从那天起，我的左耳听不清了。老师上课讲题，我得把右耳凑过去听。同学笑我是
“聋子”。我回家告诉母亲。母亲说：“你不惹你爸，他能打你?一个巴掌拍不响。”一个巴
掌拍不响。这句话，母亲说了一辈子。父亲打她的时候，她也这么说。她跟父亲过了三
十年，被打掉两颗牙，断过一根肋骨，她到今天都觉得是她自己不够好。
十七岁，父亲把母亲打得躺在地上，起不来。我拨了110。警察来了，父亲“噗通”
跪下了，说：“是我不对，我喝多了。”母亲从地上爬起来，说：“没事没事，家庭纠纷，让
你们跑一趟。”后来警察走了，门一关，父亲站起来，一巴掌把我扇到地上。他说：“你敢
叫警察?”那天晚上，母亲给我擦脸上的血：“你为什么要叫警察?你为什么要把事情闹
大?这个家，还要不要了?”我说：“妈，你到底是怕他打我，还是怕，别人知道，我们
家被他打?”她没回答，只是擦得更用力了。
二十三岁，我嫁人了。结婚第三年，有一次我晚回家十分钟，丈夫掐着我的脖子，
说：“你去哪了?你跟谁?你说不说?”我“噗通”就跪下了：“我错了，求你别打我。”
去年冬天，我哥打电话来：“妈妈被爸爸打瘫痪了，你回来吧，妈想见你。”我说：“好。”
我站在母亲床前，她说：“你怎么瘦成这样?”我以为她要说“妈当年，不该让你爸打你，
苦了你了。”可最后说的是：“你爸当年也是为了这个家……”母亲挨了一辈子的打，帮着
打我的那个人，到瘫了，到快死了，到我站在她床前，她最后要说的，还是那一句——
“他是为了这个家。”
三天后，母亲走了。走的时候，我哥和父亲在打麻将。母亲下葬那天，父亲喝了很
多酒：“闺女，爸对不起你，爸当年不该打你，你妈走了，以后谁给我做饭?你原谅我吧。”
我不会原谅他。不是因为我狠，是因为我知道，原谅必须以认错、停止、担责为前提。
没有这些，原谅只是对暴力的续租。没有这些，原谅就是让受害者再死一次。
如果什么都能原谅，痛苦不会消失，只会被活埋。被活埋的痛苦，会在下一个深夜
醒来，会在下一个婚姻里跪下，会在下一代的耳膜上继续轰鸣。