秦观的淫章醉句

知道秦观，最初是因为一个美丽的误会——我以为这位苏门四学士之首的大才子，当真与苏小妹有过一段缠绵悱恻的姻缘。后来才晓得，苏东坡压根儿没有亲妹妹，情妹妹倒是不少，可那都是秦少游的师娘辈，借他十个胆也不敢口花花还上手。然而，误会归误会，那句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，一经出口，便如一把无形的尺子，横亘在两宋词坛之上，量谁谁矮。连苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，都被这一句踩在地上反复摩挲——不是苏词不好，实在是秦七这两句，太狠了，狠到不讲道理。

词史评秦观，素来有“秦七”之称，与柳永的“柳七”遥相呼应，像是宋词江湖里两座并立的艳碑。他继承了柳永的衣钵，却比柳永多了一分文人的精致与曲折，少了一分市井的直白与粗率。柳永的词，是歌楼酒肆里唱出来的，带着烟火气与脂粉香；秦观的词，却是书斋与庭院里写出来的，带着月色、露水与若有若无的叹息。普罗大众爱柳永，因为他替他们说出了心里话；文人雅士爱秦观，因为他替他们把心里话说得漂亮。而秦观最厉害的地方，是他能让这两拨人都觉得，自己爱对了人。

苏轼评秦观，说过一句极精准的话——“消魂，当此际”。这四个字，几乎成了秦观独有的标签。所谓“消魂”，不是撕心裂肺的痛，也不是肝肠寸断的苦，而是一种软绵绵的、醉醺醺的、连骨头都酥了的沉溺。它像一杯温过的酒，入口不烈，后劲却足以让人整夜整夜地醒着，看月亮从东边滑到西边，看烛泪一滴一滴地堆成小山。

文人嘛，会写几个字，免不得沾沾自喜。秦观也不例外。他有一首词，写女人，写得那叫一个肆无忌惮——“恨眉醉眼，甚轻轻觑着，神魂迷乱”。你瞧，恨眉，醉眼，轻轻一觑，神魂就迷乱了。这哪里是写词，分明是拿着笔在纸上描摹一场春梦。接着是“鬓发松”，是“丁香吐”，是“娇无限”，是“语软声低”，每一个字都像手指，轻轻拨弄着读者心里那根最痒的弦。到最后，“云雨未谐”——好家伙，前面铺了那么久的床，到最后告诉你，雨还没下成。这种写法，比后世某些直白的描写要高级得多，也淫靡得多。它不给你看结果，只给你看过程，看那种欲拒还迎、欲说还休的煎熬与荡漾。

比什么“娜回收录”更绰约轻盈？比什么“绮丽艳俗”更绮丽艳俗？秦观的淫，不是市井的淫，而是文人的淫。他的艳，不是床笫的艳，而是纸上的艳。他用最雅的词，写最俗的事，偏偏还写得让你觉得，这不是俗，这是风流。仿佛他笔下的女子，不是活生生的人，而是一缕香魂，一痕月影，一枕未做完的梦。你伸手去抓，抓到的只是空气；可那空气里，分明还留着她的体温。

这就是秦观。一个被误认为跟苏小妹有一腿的男人，一个用两句词吊打全宋词人的男人，一个把“消魂”刻进自己名字里的男人。他的词，是酒，是梦，是春夜里的一场雨，落在瓦上，落在花间，落在每一个读过他词的人心里。你醒来时，枕边是湿的，却分不清是泪，是汗，还是昨夜梦里，那场未曾降下的云雨。