1959年，有人问，彭德怀脾气大，志愿军中许多高级将领，包括副司令洪学智、韩先楚等人，都被彭德怀骂过，但唯独邓华是个例外，彭德怀夫人浦安修曾说过：“老彭的脾气很大，好骂人，可是就是不骂邓华。”
这话传到邓华耳朵里时，他刚推开司令部作战室的门。墙上挂着巨大的敌我态势图，红蓝箭头犬牙交错。他走到地图前，拿起一支蓝色铅笔，在敌军一处集结地的侧后方，轻轻画了一个圈。
旁边的作战参谋凑过来：“邓副司令，这位置是不是太冒险了？穿插过去，后勤线可就全暴露了。”
邓华没直接回答，他把铅笔往图上一按：“彭总最恨的，不是冒险，是莽撞。冒险是算过了代价，莽撞是闭着眼睛往前冲。”他转身看着参谋，“去，把这一带的地形水文资料，还有最近三天的敌侦察机过顶记录，全给我调来。两个小时，我要报告。”
两个小时后，邓华拿着那份厚厚的报告，走进了彭德怀的办公室。彭德怀正对着前方一份弹药短缺的电报发火，搪瓷缸子重重顿在桌上。
邓华把报告放在彭德怀面前，翻开第一页，指着上面手绘的剖面图：“彭总，这是那条穿插路线的地质分析。表面看是暴露，但这条峡谷，上午有浓雾，能见度不足五十米。敌人侦察机飞过七次，没有一次拍到清晰谷底照片。”
他又翻到后面：“这是我们后勤兵站的计算。如果利用浓雾时段急行军通过，携带三天份的压缩干粮，到达目标阵地后，可以由空投补充后续给养。风险在于，如果三天内雾散了，队伍就卡在半路了。”
彭德怀脸上的怒气渐渐收了，他一条条追问：浓雾的规律可靠吗？空投点的地面标记怎么解决？电台在峡谷里会不会失灵？
邓华逐一回答，答案都在那份报告里。最后，彭德怀拿起红笔，在邓华画的蓝圈上，打了一个粗重的勾。“按这个方案，你去准备。但要加一条，”他盯着邓华，“你亲自带先遣队，第一批进峡谷。我要你第一个知道，这雾到底靠不靠得住。”
邓华立正：“是。”
出发前夜，邓华检查完每个战士的负重，把多余的个人物品全部撤下，换成了额外的电池和急救包。警卫员小刘忍不住问：“司令，彭总让您去，是不是……还是不放心？”
邓华紧了紧自己的绑腿：“他不是不放心这个方案。他是不放心，指挥的人会不会离战场太远。”
拂晓时分，先遣队潜入峡谷。浓雾如邓华所料，吞没了整支队伍。只能听到前后传递的压低的口令声，和脚踩在碎石上的沙沙响。走了四个小时，雾丝毫没有散的意思。
中午，队伍按计划抵达预定汇合点。邓华命令立刻建立临时指挥所，架设电台。信号断断续续，但终于接通了后方。
彭德怀的声音从杂音里传来：“情况。”
邓华汇报：“浓雾持续，路线安全，已抵达一号点位。空投场标识已布置。”
对面沉默了片刻，只说：“知道了。后续梯队一小时后出发。”
那次穿插作战，成了撕开敌军防线的关键一刀。战役总结会上，彭德怀表彰了作战部队，对邓华的先遣队，却只字未提。
散会后，邓华留在空荡荡的会议室里收拾地图。彭德怀折返回来，手里拿着两个馒头，扔给他一个。“堵堵你的嘴。”他自己也咬了一口，含糊地说，“省得你出去说，我连句表扬都舍不得。”
邓华接过馒头，笑了：“彭总，表扬的话，我听战士们说就够了。”
彭德怀哼了一声，转身要走，到门口又停住，没回头：“下次画圈，别画那么险。我勾起来，手都不稳。”
门关上了。邓华慢慢吃完那个馒头，把桌上画满箭头的草图，一张张整理好，摞齐。他知道，有些信任，不用挂在嘴上。它就在那个红勾里，在那条浓雾笼罩的峡谷中，在这个扔过来的冷馒头里。
后来，司令部里流传一种说法：彭总不骂邓司令，是因为邓司令把彭总想骂人的路，提前都走了一遍，把该踩的坑、该冒的险，自己先淌平了。等到彭总拍桌子时，看到的已经不是问题，而是放在手边的、带着解决方案的报告