胡琏,黄埔四期,陈诚土木系核心将领,人称“金门王”,国军五大主力十八军军长。在国民党一众将领里,他堪称最擅长死里逃生的战将。石牌保卫战死守要塞,重创日军;淮海战役双堆集,十二兵团全军覆没,黄维被俘,唯独胡琏身负重伤,乘坦克突围,是内战中少数能把骨干部队保存下来的国军主力将领。
退守台湾之后,他指挥金门战役,稳住东南沿海防线,一时声名大噪。可戎马半生,故土之思始终萦绕心头。晚年卸去军职,他进入台大历史研究所读书,书房里常挂华山、长城画作,时时眺望大陆方向。也正是这份浓烈的思乡之情,让他渐渐与当局想法产生隔阂。他绘制老家陕西华县的故土地图,怀念故土的消息传开,传到蒋经国耳中,引起不快。
1977年,胡琏心脏病日渐严重。临终前,他叫孙子取来纸笔,忍着颤抖亲手勾勒家乡华县赤水镇汇头房村的轮廓,小河、屋舍、远山一一落在纸上。他望着地图,留下遗言:我们这一代人回不去了,你们第三代一定能回到老家。
短短一句话,让两岸无数人为之动容。戎马征战一辈子,一身残留32块战场弹片,一生杀伐,到生命尽头,牵挂的依旧是故土。同年6月22日,胡琏在台北病逝,终年70岁。按照遗愿,骨灰撒于金门、厦门之间的海域,隔海遥望故乡。
