1368年，朱元璋对开国功臣进行封赏时，小舅子郭德成跪地说道：“皇上，臣做不来大官，不如给我个六品官吧！”朱元璋听了，手里的封赏诏书差点没拿稳，盯着这个平日里看着憨厚老实的妻弟，半天没吭声。朝堂上站着的文武百官，齐刷刷把目光甩过来，心里犯嘀咕：这郭家老二是不是脑子进水了？别人挤破头想往高处爬，他倒好，把到手的荣华富贵往外推。
散朝后没几天，京城里就热闹起来。新封的公侯们忙着置办宅院、宴请宾客，只有郭德成一如既往地穿着半旧的袍子，蹲在西市街边跟人下棋。跟他熟络的酒铺老板凑过来问：“郭大人，您真就图个六品？”郭德成捏着棋子，眼睛没离开棋盘：“六品够了，官服布料薄，跑起来不碍事。”周围听见的都当他讲醉话。
可这醉话很快就在应天府传开了。几个刚被封了爵位的武将在一块喝酒，提起这事就摇头。有个跟郭德成一起打过仗的千户说：“老郭打仗时就不争功，分战利品尽挑不值钱的拿。我看他不是装，是真怕事。”另一个冷笑：“怕事？我看是精明。皇上那脾气你们不是不知道，今天给你封侯，明天说不定就……”话没说完，大家都不吱声了，只顾闷头喝酒。
这些话七拐八绕地传进了宫里。朱元璋批奏折时听太监随口提起，笔尖顿了一下，朱砂在纸上晕开个小点。他撂下笔，起身走到窗前。马皇后刚好端莲子羹进来，见状轻声说：“德成那孩子从小胆小，陛下别往心里去。”朱元璋回头：“不是胆小，是太明白了。你看徐达、常遇春他们，哪个像他这样躲着功劳走？”马皇后放下碗：“躲着不好吗？朝廷里总要有人老老实实办事。”朱元璋没接话。
转眼到了中秋，宫里设宴。郭德成坐在六品官该坐的末席，离朱元璋远远的。酒过三巡，朱元璋突然点名：“德成，过来陪朕喝一杯。”满堂安静下来。郭德成小步快走到御前，朱元璋递过一杯酒：“你说做不来大官，那告诉朕，什么官你能做好？”郭德成双手接过酒杯，声音不高：“臣能把城门守好，能把马匹养肥，这些臣在行。”旁边有位侯爷忍不住笑出声来。朱元璋瞪了那人一眼，转头盯着郭德成：“就这些？”郭德成点头：“就这些。臣数得清马匹，数不清人心。”朱元璋盯着他看了好一会儿，忽然摆手：“回去吧，你的酒凉了。”
那晚之后，锦衣卫撤走了安在郭府外的暗哨。毛骧向朱元璋禀报：“郭大人每日卯时出门，申时回家，除了喝酒下棋，就是去马场转悠。”朱元璋问：“没别的事？”毛骧低头：“他还自己掏钱给守城的老兵打酒喝，说天冷了暖暖身子。”朱元璋沉默片刻，忽然笑了：“他是真把自己活成六品了。”
第二年开春，胡惟庸案发。往日热闹的公侯府邸一夜之间门庭冷落，郭德成的六品小院却照常有老友来喝酒。有次刑部来抓他隔壁院子的一个侍郎，动静很大。郭德成打开院门看了一眼，回去继续温酒。夫人吓得手抖，他倒淡定：“咱们院子小，站不下那么多人。”这话不知怎么传出去，竟成了郭德成“识时务”的佐证。
洪武十三年大宴，朱元璋喝多了，忽然指着郭德成说：“你们都说他傻，朕看满朝文武，就他活得最明白。糊涂日子？他比谁都清醒。”郭德成伏在地上谢恩，后背的官服被汗浸湿了一片。回家后夫人问他怕不怕，他摇头：“皇上今天点破，往后就更安全了。聪明人偶尔得犯回傻，太傻了别人也不信。”
后来蓝玉案发，又一批功臣倒台。郭德成依然是六品，只是鬓角全白了。有次他骑马过市，遇见当年一起打仗、如今已是阶下囚的旧友押解出城。两人对视一眼，郭德成轻轻点头，旧友突然仰天大笑，笑着笑着流出泪来。周围人都说郭德成薄情，只有那旧友明白——那点头是在说：我替你活着。
洪武二十五年，郭德成告老。朱元璋准了，额外赏了他一处江宁的小田庄。离京那天下着小雨，郭德成抱着御赐的酒坛子上了马车。车夫问：“老爷，咱们直接回江宁吗？”郭德成掀开车帘，最后看了眼巍峨的皇城：“走慢点，不着急。”马车缓缓驶出城门，城楼上有个身影立了很久。侍卫统领轻声问：“皇上，要派人跟着吗？”朱元璋摇头：“不用，他是真回家了。”
郭德成活到建文年间，寿终正寝。死前他把御赐的酒坛子埋在院子里，嘱咐子孙：“这东西留着是祸害，埋了干净。”下葬时，棺木里只放了一顶六品的旧官帽。有人说他胆小一辈子，有人说他聪明一辈子。只有那坛御酒在土里慢慢渗散，像极了那个时代臣子们没说出口的话——沉在地下，才最安全