1885年，74岁的左宗棠死了。慈禧收到消息，心里开始盘算：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底少说也得几十万两银子打底吧？

养心殿的炭火烧得再旺，也驱不走那股子寒意。慈禧把手谕交给内务府大臣立山时，特意添了句：“祭银要现银，别弄成官票。”立山诺诺应着退下，心里却嘀咕：太后这是怎么了，从内库掏银子，还催得这么急。
左家接到消息是在半个月后。湖南巡抚派了个七品小官，轻车简从送到柳庄。左孝勋正蹲在院坝里修犁头，听来人宣读完手谕，愣了半天，接过那道黄绫子，手有点抖。屋里老母亲颤巍巍问：“朝廷说什么了？”
“封了太傅。”左孝勋把母亲扶到椅子上，“还赏了银子办丧事。”
老太太半天没说话，摸索着从针线箩里翻出一枚铜钱。“你爹出殡那天，把这个放他手里。”
那是枚咸丰通宝，边缘磨得发亮。左宗棠生前总带着它，说是在新疆时一个老兵临死前塞给他的，“大帅，咱们打赢了”。
京城那边，五千两祭银拨出去的第三天，军机处有人递了话。说左家这事儿办得太过，别的督抚后人看着，往后怕是更难管束。慈禧听了，只淡淡说：“你要不服，也去新疆走一遭。”
这话传开来，几个满族亲贵聚在茶楼里议论。有人说左宗棠那是做样子，有人摇头：“做样子能做到借债过日子，那也忒真了。”
腊月里，左家开始办丧事。没请和尚道士，只按乡下规矩停了七天灵。左孝勋用那笔祭银还清了钱庄的债，剩下的买了十几口薄棺，把附近几个村子里无人收敛的孤寡老人一并发送了。这事被当地知县写进奏报，送到军机处时，张之洞正巧在场。他看完，叹了口气，对恭亲王说：“当年他要是肯贪一点，何至于此。”
左宗棠下葬那天，长沙城来了几个旧部，都是拄着拐的老兵。其中一个从怀里掏出双磨破了边的手套，轻轻放在坟头。那是左宗棠在西北时，拆了自己皮袄给伤兵们改的，这一双他没舍得扔，补了又补戴了好些年。
这些事传到慈禧耳朵里，已经是开春了。她正在颐和园看桃花，听太监说完，折了枝花在手里转着。“他儿子现在做什么？”
“回太后，还在乡下种地。国子监那边来过信，左孝勋说父亲有遗训，子孙要靠自己本事吃饭。”
慈禧把桃花丢进湖里，粉红的花瓣在水面荡开。她想起光绪七年，左宗棠最后一次进京，在内阁大堂跟人吵新疆建省的事，气得胡子直抖。临走时他跪在宫门外磕头，官帽摘下来放在地上，露出花白的头发。那天风大，吹得他身子直晃。
如今想来，他那不是倔，是穷。
内务府后来清点左宗棠遗物，只有三十六箱书，几箱旧衣服，最值钱的是道光皇帝赏的一块砚台。立山来禀报时，慈禧正在批折子，头也没抬：“书送去国子监，衣服烧了，砚台还给他家。”
立山犹豫一下：“太后，按例这些该入库……”
“他是文襄公了。”慈禧打断他，“按公爵的例办。”
其实左宗棠生前最讨厌别人叫他爵位。在西北军营里，士兵都喊他“左大帅”，老乡们叫他“左阿公”。他死后第三年，甘肃有个老农进京，不知怎么摸到左家坟上，摆了一盘晒干的红枣。守坟人问他是谁，老农说：“大帅当年路过咱们村，给我爹留了半袋粮种。”
这些零零碎碎的事，慢慢没人提了。只有每年冬天第一场雪落下时，慈禧会莫名想起刘暄那句话——“青布棉袄，后肘两块补丁”。然后她会让太监多往炭盆里添几块银霜炭，火苗蹿起来，映得暖阁一片通红，可她还是觉得冷。
左孝勋活到宣统年间，一直没离开柳庄。他儿子后来考中了举人，放了个知县，上任前回祖宅磕头。左孝勋指着墙上左宗棠的画像说：“你祖父一辈子，最得意的是收复了新疆，最心安的是没贪过一文钱。”
那画像已经很旧了，纸色泛黄，但画里的人眼睛很亮，盯着你看，像有很多话要说。
窗外又下雪了，和光绪十一年那个冬天一样，细细密密的，盖住了田垄、柴垛和远山。左家老宅的屋顶上，雪积了薄薄一层，和三间土坯房、四十二亩水田一道，安静地留在湘阴的丘陵之间，仿佛什么也没发生过