2010年，电视剧《毛岸英》剧组在湖南韶山安排了一场特殊会面。门推开的一瞬间，满头白发的刘思齐老人突然就不说话了。
进门的是演员于晓光。他身上穿着剧组定做的浅黄色旧式工装，手心里攥着汗，刚准备弯腰开口打招呼，话却硬生生卡在了喉咙里。
因为他发现，老人正死死地盯着自己。
整个房间连一声咳嗽都没有。老人的视线在于晓光的眉眼间来回游走，眼角一点点泛出红色。一秒，两秒，足足过了半晌。
没有客套，没有寒暄。老人身子微微前探，干瘪的嘴唇哆嗦了一下，挤出一句沙哑的喃喃声：
“岸英……又回来了。”
于晓光的肩膀猛地一僵，连呼吸都放慢了。
为了接下这戏，他连续几个月翻阅成堆的黑白史料、查卷宗。他本以为自己已经做足了功课。但直到听见这句低语，看着老人发颤的双手，他才彻底明白：自己身上这套浅黄色的工装有多重。他要演的不是一个印在历史书上的名字，而是一个女人守了整整六十年的丈夫。
后来，这部剧播出了。
刘思齐坐在电视机前，反反复复看了整整三遍。屏幕里的那个青年笑，她就坐在沙发上跟着掉眼泪；屏幕里演到战场上的炮火，她的哭声根本压抑不住。
三遍剧，哭了三场。
岁月能把人的黑发熬成白霜，能把当年平整的衣角磨出毛边。但只要那个穿着浅黄色工装的熟悉身影一出现，跨越半个多世纪的时间瞬间归零。
人这一辈子，到底能记一个人多久？也许有些记忆，连生死都休想抹平。