1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已......

张艺谋走出病房的时候，天已经暗了。他觉得父亲是病糊涂了，张伟平多仗义的一个人？那年剧组断粮，全组人眼巴巴等着，是张伟平二话不说掏了钱。这种情分，能错到哪儿去？
他没把父亲的话当回事，转头就扎进了新片的筹备里。那时候他正筹备《一个都不能少》，到处找非专业演员，成天在山沟里转。张伟平的电话总适时打来，问钱够不够，问有没有麻烦。张艺谋心里暖和，觉得有兄弟在后面撑着，自己只管往前冲就行。
《一个都不能少》在威尼斯拿了奖，庆功宴上，张伟平喝得脸红，搂着张艺谋肩膀说：“老谋子，咱们这辈子绑一起了！”满桌人起哄，张艺谋笑着干杯。他真信了。
后来的《英雄》更是火得一塌糊涂。票房数字每天往上跳，张伟平搞宣发确实有一套，满大街都是海报。张艺谋偶尔会觉得，有些宣传手法太夸张，可一想，都是为了电影好，也就没吭声。
裂痕是从小事开始的。有次张艺谋想用个摄影师，张伟平直接否了，说那人价钱高。张艺争了两句，张伟平摆摆手：“听我的，兄弟还能害你？”张艺谋就没再争。类似的事多了，张伟平插手的事越来越细，从选角到剧本，甚至镜头怎么拍，他都要说两句。
张艺谋开始失眠。他想起父亲的话，又很快否定自己。兄弟之间，哪能没点摩擦？他还是像以前一样，叫张伟平“二哥”。
真正让他难受的是《三枪拍案惊奇》。那电影被骂惨了，可里头很多桥段是张伟平非要加的，说观众爱看。张艺谋在片场发过火，张伟平嬉皮笑脸：“赚钱嘛，不寒碜。”票房倒是还行，可张艺谋心里堵得慌，觉得自己的名字被玷污了。
《金陵十三钗》是他最后的忍让。张伟平砸了重金，开口闭口奥斯卡。拍战争戏时，张艺谋要真实，张伟平要壮观，两人在片场吵了起来。那是他们第一次红脸。最后张艺谋妥协了，他记得那份两千多万的恩情。
电影上映后，票房没到预期。张伟平脸色难看极了，有次喝多了，指着张艺谋说：“你就是个拍电影的，懂什么市场！”张艺谋什么都没说，转身走了。
分手是张伟平先捅出去的。接受采访，轻飘飘一句“不再合作”，十六年情分一笔勾销。张艺谋看到新闻，愣了很久。他以为至少会打个电话。
超生事件爆出来时，张艺谋正在工作室看素材。助理慌慌张张跑进来，把平板递给他。他扫了一眼，浑身发冷。那些信息，那些照片，除了张伟平，没人能提供得这么详细。连陈婷的身份证照片都有。
调查组上门那天，张艺谋很平静。他一句都没辩解，该认的认，该罚的罚。七百多万罚款交出去时，他想起父亲临终前攥着他手腕的那只手，枯瘦，冰凉。
后来有一次，他在机场碰到张伟平。两人隔着十几米，张伟平看了他一眼，转身走了。张艺谋站在原地，突然明白父亲当年那句话的分量。那不是猜疑，是看透了人性。
可惜他明白得太晚