1985年，“山西贼王”王彦青即将被执行死刑，绝望之际，他提出用开锁绝技换命，警方竟然同意了，谁能想到，这却因此葬送了16条人命。
改判死缓后，王彦青被带进一间特殊的工房。里面摆着各式保险柜和锁具，两名技术科的干警等着他。
“开始吧。”老干警指了指角落一个老式保险柜。
王彦青走过去，蹲下，从工具箱里挑出一根特制探针。他没有直接动手，而是先绕着柜子看了一圈。“这个型号，”他用指尖点了点锁眼下方两厘米处，“这里有个暗簧，得先压住，不然一拧就卡死。”
他边操作边讲解，手极稳，探针在锁孔里细微地颤动。不到三分钟，柜门弹开。年轻干警低头在笔记本上飞快记录。
每天如此。上午讲解原理，下午实际操作。王彦青起初只教些常见旧款的开法，公安带来的新锁，他都摇头说“得研究”。但有一次，他拆解一个新式转盘锁时，多说了几句：“转盘刻度有虚位，手感到了会‘滑’一下，那就是卡榫对上了。”
这话被老干警记了下来。
监狱给了他特殊待遇：单独监室，伙食里偶尔见荤腥。同监区的犯人看他的眼神变了，有羡慕，也有嫉恨。放风时，一个因抢劫入狱的瘦高个凑近他，压低声音：“有这手艺，就甘心在这耗着？”
王彦青没应声，走开了。
晚上，他躺在铺上，盯着昏暗的天花板。枕头下压着他磨了半个月的一片薄钢片，边缘锋利。他摸出来，在指尖转了转，又塞回去。
几天后，公安搬来一个他们声称“绝对打不开”的新型保险柜，是某厂刚刚送来的测试样品。王彦青围着它转了近半小时，耳朵贴在金属壁上，手指极轻地拨动旋钮。最后，他直起身，摇了摇头。“这个结构没见过，开不了。”
公安显得有些失望，把柜子抬走了。但王彦青注意到，那个年轻干警离开前，深深看了他一眼。
放风时，瘦高个又来了。这次他什么也没说，只是蹲在旁边，用石子在地上画了几道曲折的线，又迅速抹去。王彦青瞥了一眼，没说话。
回到工房，老干警拿出几张改进锁具的设计草图。“按你的建议，厂里想在这里加个活动暗扣，”他指着图纸上一处，“你觉得可行吗？”
王彦青接过图纸，仔细看了很久。“可行是可行，”他慢吞吞地说，“但安装精度要求太高，流水线上容易出次品。”
“那怎么改？”
“不如在锁芯里加个偏心轮，”王彦青用铅笔在图纸背面飞快画了个简易结构，“用错钥匙或者暴力开锁，轮子会偏转，把锁芯卡死。从外面看不出来。”
老干警眼睛一亮，拿起那张纸看了又看。
时间一天天过去。王彦青的“课程”似乎成效显著，好几家工厂根据他的建议改进了产品。监狱对他的看管，在表面上也略微放松了些。
一个冬日的下午，天阴沉沉的。王彦青又被带到工房，但里面空无一人，只有一个没见过的中型保险柜放在中央。桌上留了张字条：“试试这个，新到的。”
他走到柜子前，蹲下身，习惯性地先观察外围。就在这时，他听见身后极轻微的“咔哒”一声——工房的门被从外面反锁了。
王彦青的动作僵住了。他缓缓站起来，环顾这间他待了几个月的屋子。墙壁光秃秃的，只有高处有个装着铁栏的小窗。他走回保险柜前，伸手摸了摸锁眼，又敲了敲柜体，声音闷实。
他没有试图开锁。而是退到房间角落，背靠着冰冷的墙壁，坐了下来，闭上了眼睛。
外面隐约传来杂乱的脚步声，由远及近，又渐渐远去。雪，开始悄无声息地落下来。
几天后，一则内部通报流传开来：王彦青伙同其他五名犯人，利用放风和劳动间隙，密谋越狱。他们计划利用冬季警力相对薄弱、夜色漫长的时机行动。然而，计划尚在准备阶段，就被彻底掌握。通报中没有提及细节，只说“得益于持续的技术分析与行为研判，预谋被提前瓦解”。
王彦青被转移到了看守更加严密的重犯监区。那片磨了许久的薄钢片，在他离开原来监室的那天早上，被发现留在空荡荡的铺位枕头下，旁边还用指甲划了浅浅的一道痕。
那年的雪下得特别大，覆盖了高墙内外的一切声响。