父亲有养老金，母亲没有。父亲去年去世了，母亲只有二百元的基础养老金。但父亲生病以来，父亲的工资没花过，也给母亲留下四五十万的存款。

这事是我妈亲口跟我说的。那天她坐在老屋的藤椅里，手里攥着个旧存折，说这是你爸留下的。我拿过来看了眼，四十七万，定期。存折边角都磨白了，上面一笔一笔，全是每月工资到账就转存，从十年前开始，雷打不动。

我爸是小学老师，退休金一个月五千出头。我妈一辈子没工作，年轻时在生产队挣工分，后来包产到户就守着几亩地，再后来进城给我带孩子，啥社保也没交上。老了老了，一个月领二百块，买米买油都不够。我爸在的时候，从来不让我妈操心钱的事。他常说，你妈把你们几个拉扯大，功劳比我大，钱的事我来管。

我爸查出病是前年秋天。肺癌，发现就是中晚期。他谁也没告诉，先把我叫回去，把存折密码写在一张纸上，说这个你收好，别让你妈知道。我说爸你说啥呢。他说你听我说完。你妈那个人，一辈子没管过钱，手里有了钱反而睡不着。我走了以后，你每个月取两千给她，就说是我单位发的抚恤金，按月给，别一次给完。我说那你为啥不自己给她。他笑了一下，说我不想让她看着我数钱，心里难受。

我爸住院那半年，工资卡在我这儿。每个月到账，我就转存定期。他问过一回，说钱存了吗。我说存了。他说好。再没多问。我妈在医院陪床，天天给他擦身子、喂饭、端屎端尿。他有时候疼得冒汗，还跟我妈说笑话，说你年轻时候辫子长，现在成老太太了。我妈骂他，说都啥时候了还贫。他嘿嘿笑，笑着笑着就咳嗽，咳完了接着笑。

走的那天晚上，他把我妈支出去买粥。病房里就我俩，他从枕头底下摸出个信封，说这个给你妈。我打开看，里面是一张纸，写着家里水电费怎么交、医保卡放哪儿、老屋哪年修的、哪块地是跟谁家换的。最底下写了一行字：你妈怕黑，晚上给她留盏小灯。

我爸走了一年多，我妈到现在也不知道那四十七万的事。我每个月给她两千，说是单位发的。她信了，有时候还念叨，说单位真好，人都走了还发钱。我听了心里堵得慌，可我爸交代的，我得办。

我妈现在还是一个人住老屋。我让她搬来跟我住，她说不去，说你爸在这儿住了一辈子，我走了他回来找不着人。她每天早起扫院子，喂鸡，中午睡一觉，下午去村口跟老太太们聊天。晚上我给她打电话，她总说好着呢，别惦记。有一回我听见电话那头她咳嗽，我问咋了，她说没事，就是有点想你爸。

那笔钱我没动过。每年到日子我就去银行转存，利息添进去，本金一分没少。我想好了，等我妈真老得动不了了，我就用这钱请个保姆，或者送她去好点的养老院。她要是问钱哪来的，我还是那句话，我爸单位发的。

有人跟我说，你该告诉你妈，让她知道老头子给她留了这么多。我想了想，还是没说。我爸瞒了她一辈子，最后这点心思，我替他瞒着。我妈要是知道了，肯定哭。哭完了又该睡不着。她这辈子被我爸护着，连存折都没摸过几回。就让她接着当那个啥也不知道的老太太吧。

钱在，我爸的话就在。他说你妈怕黑，给她留盏小灯。那四十七万，就是我爸给她留的灯。够她亮到闭眼那天。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。