我三舅在河堤边开了一片荒地种菜，被城管的人铲了，罚了三百块。他不服气，第二天拉了一板车鸡粪倒在城管大队门口，说要给他们院里的月季施肥。大队长亲自出来处理，两人蹲在门口聊了二十分钟，最后大队长自掏腰包买了他半年的菜。

三舅今年六十七，退休前是供销社的司机，开了一辈子货车，落下个腰疼的毛病。退休后闲不住，看见河堤边那块荒地没人管，扛着锄头就去了。翻地、下种、浇水、施肥，从春天忙到夏天，茄子辣椒西红柿长得比人还高。他每天早起第一件事就是去菜地转一圈，摘两根黄瓜，掐一把豆角，回家让三舅妈凉拌了吃。

城管来铲的那天，三舅正好去早市卖菜了。回来一看，地没了，菜苗东倒西歪地躺在泥里，旁边竖了块牌子：河道管理范围内禁止种植。三舅蹲在地头，一根接一根抽烟，抽了半包，站起来拍了拍屁股上的土，回家了。

第二天一早，他借了邻居的三轮车，去养鸡场拉了一车鸡粪，直接蹬到城管大队门口。门卫拦着不让进，他就把车往门口一横，开始往下卸。一锹一锹，卸得整整齐齐，堆在花坛旁边。嘴里还念叨：“这月季缺肥，我给你们送点好的。”

大队长姓周，四十来岁，戴着眼镜。出来一看这阵势，先愣了一下，然后笑了，问三舅：“大爷，您这是干嘛？”

三舅把铁锹往地上一插：“我那块地，你们铲了，罚了三百，我认。可那地里还有我刚结的西红柿，六十多棵，正下果呢。你们铲之前，能不能先跟我说一声？让我把西红柿摘了再铲？”

周大队长蹲下来，捏了捏那堆鸡粪，说：“大爷，这鸡粪发酵好了，是好东西。”

“那当然，我拌了草木灰，沤了三个月。”

两人就在花坛旁边蹲着聊上了。从种菜聊到沤肥，从沤肥聊到河道管理，从河道管理聊到退休生活。周大队长说他爸也爱种菜，在老家院子里种了一架子丝瓜，每年夏天吃不完。

聊了二十分钟，周大队长站起来，拍了拍手上的土，说：“大爷，这样，您那三百块罚款我给您申请减免。菜地呢，确实不能种了，河道管理有规定。但是——”

他指了指城管大队后面那块空地：“我们后院有块闲地，一直荒着，您要是不嫌弃，去那儿种。不收钱，只要别浇大粪就行。”

三舅眼睛一亮：“当真？”

“当真。但是有一条，种出来的菜，得分我们食堂一半。”

三舅当场就答应了。第二天就扛着锄头去了城管大队后院，翻地、下种，比在自己家还上心。一个月后，城管大队食堂的桌上多了凉拌黄瓜、清炒豆角、西红柿蛋汤。三舅每天早上去浇水，顺便带几根菜回家，路过传达室，还不忘给门卫老李塞两根黄瓜。

上个月我去看他，他正蹲在后院摘茄子。城管大队的周大队长也蹲在旁边，两人一人叼根烟，正聊今年秋菜种啥。周大队长说：“大爷，您那白菜秧子给我留点，我老丈人也要种。”

三舅大手一挥：“留了，留了两垄，够你老丈人种半亩地。”

我站在旁边，看着俩人蹲在菜地里，一个白头发，一个黑头发，阳光照在茄子紫油油的皮上，忽然觉得这事挺有意思。三舅回头看见我，咧嘴一笑：“咋样，你舅这菜种得还行吧？”

我说：“行，比供销社那会儿还忙。”

三舅把茄子往筐里一扔：“那不一样。那会儿是给公家开车，现在是给自己种菜。心里舒坦。”