以前刷到过顾映秋的老照片，终于懂什么叫“云南一号美人”了。
鹅蛋脸线条舒展，眉眼软和却不飘，衣襟永远扣得齐整，手安安稳稳放在膝头，站在龙云身边半分不抢风头，可谁也没法把她当成背景板。
她是北平女师大外语系出来的，完全不是深宅里养出来的菟丝花。1938年直接出钱请梁思成林徽因设计，在云南大学盖了座四合院式的映秋院当女生宿舍，战火里给几百个逃难来的女学生留了安稳床铺。
她是龙云第三任夫人李培莲的同窗挚友，李培莲1932年离世前特意托孤牵线，1934年她才嫁给龙云，一辈子没生养自己的孩子，却把日子活成了民国云南最站得住脚的一段传奇。这种美哪里是皮相撑得起来的，明明是读过书、扛过事的通透劲儿，撑住了整个人的气度。