1999年，山东济阳高考状元张来玉被父母改了志愿进入南京大学。不料入学不到一年后的2000年4月，他在校内跟同学借了10块钱走出食堂后，竟人间蒸发般失踪了26年。

主要信源：（中国新闻网——山东济阳高考状元失踪17年 家人寻找多年未有线索）

1999年夏天，山东济阳县出了个理科状元，叫张来玉。

他高考成绩全县拔尖，被南京大学材料科学系录取。

家里人觉得脸上有光，邻居老师都当这是大喜事。

可谁也没想到，不到一年。

2000年春天，这个年轻人从南大浦口校区离开，再没回去，也再没回老家。

这一找，就是二十六年。

张来玉高中读书稳，一直是尖子生。

填志愿时，他和家里想法不一样。

他想去北京，原因很实在。

高中谈过对象的女同学考到了北京的中国政法大学，他心里惦记。

可父母不这么看，全县状元去一般学校太可惜。

南京大学牌子硬，材料科学系又是正经理科，将来出路稳当。

最后按家里意思改了志愿，张来玉没怎么激烈反抗，收拾东西去了南京。

这种事在当时不少家庭都发生过。

父母看学校排名、专业前景，孩子看城市、熟人和感情。

两下不算谁绝对错，可结果是一个人去了自己没那么想去的地方。

张来玉性格内向，不爱多说话。

到了南大浦口校区，位置偏，生活节奏和县城完全不同。

材料系课程重，同学里高手多，他在县里是第一，到了这儿只是普通学生。

这种落差闷在心里，没处说。

1999年入学后，国庆节他专门去北京找过那个女同学，回来继续上课。

2000年4月，几件事凑到了一块。

女同学寄来分手信，断了两人的联系。

宿舍里同学打牌聊天，有人把信拿出来当众念，拿他开玩笑。

张来玉当场气得喊了几句，没再大闹。

对一个不爱表达的人来说，这种当众调侃比挨打还难受。

加上专业压力大，异地不适应。

这些事单独看都不算什么，叠在一起，分量就重了。

离校前几天，他在学校跟同学借了十块钱，说等助学金下来再还。

当天有课他没去，晚上也没回宿舍。

同学报告辅导员，学校开始在周边找，查食堂、宿舍、校道。

家长从山东赶去南京，和学校一起跑车站、派出所、周边街区，贴寻人启事。

最初几天没消息，后面多少年也没消息。

张来玉的父亲张立新、母亲菅庆英，为了找儿子，把工作都放下了。

父亲辞去统计局副局长职务，母亲也离开纪委岗位，四处奔波。

最早在南京跑，后来扩大到江苏、安徽、河南、山东等二十多个省。

车票、地图、寻人启事堆起来厚厚一摞。

头发跑白了，背跑弯了。

两人从体面的公职人员，变成了只剩一个念头的人：找到儿子。

中间不是没出现过希望。

有网友说上海浦东机场附近有个流浪人员，样貌和张来玉像。

还有安徽某地有人看着也像。

每次有线索，父母都赶紧去核实，托人辨认，甚至采血比对。

可每次都是希望刚亮起来，又被浇灭。

这种反复拉扯，比一直没消息更折磨人。

对一个家庭来说，最痛的不是等，是每次以为快找到了，结果还是空的。

多年过去，父母的心愿早就变了。

早些年盼他成才，盼他出人头地。

后来什么都不求了，只求平安。

菅庆英说过，混得好就报个平安，混得不好就回家，爸妈养他一辈子。

这句话听着朴素，却最扎心。

一个家经历了二十多年的寻找。

把关于成功的期待全放下了，剩下的只有活着，只有回家见一面。

到现在，张来玉如果还在，已经四十多岁。

父母年过六旬，家里还有年过九旬的老人撑着，让他们不敢倒下。

他们怕自己垮了，孩子哪天真回来了，却见不到父母。

这场寻找没有结局，连个像样的句号都没有。

回头看这件事，最该记住的不是状元失踪有多离奇。

而是那道被忽略的裂痕。

填志愿时，父母用前途压过了孩子的想法。

到了学校，孩子遇到难处不闹不喊，家里也没察觉。

志愿不合、感情断了、被人调侃、专业跟不上。

这些事单独看都不大，可对一个不爱说话、离家乡远的年轻人来说。

就是天塌下来的绝境。

现在很多家长也犯同样的毛病，总觉得孩子小不懂事，高考志愿得大人把着方向。

可他们忘了问一句：孩子，你开不开心？

一个连情绪崩溃都找不到出口的人，就算拿着名校通知书，心里也是空的。

教育不是把孩子修剪成父母想要的样子。

而是让他有底气做个普通人，遇到难处敢说、敢哭、敢回头。

张来玉走丢二十六年，家里那扇门一直虚掩着。

愿天下父母在拼命托举孩子的时候，别忘了回头看看那个走累了、受委屈的孩子。

多问一句，多抱一下，别让同样的遗憾再发生。