岁，母亲95岁，他们现在都住在养老院。每次前去探望，内心满是心酸，人老了，每长一岁都不容易。”

他接到养老院电话是在一个周四的下午。护士长的声音很客气，但意思明确：他的父亲最近吞咽有些困难，建议改用鼻饲流食，需要家属签字同意。

李幼斌正在郊区拍一场夜戏。他让导演把后面几场戏调了一下，驱车两小时赶了过去。签字的时候，他看见父亲的名字后面跟着一长串医疗术语，手顿了顿。

“只是暂时的，李先生。”护士长解释，“老人身体状况有波动，调整一下营养方案。”

他点点头，笔尖落下。他知道这不只是“暂时”的事。人到了这个年纪，身体就像一堵旧墙，今天这儿裂一道缝，明天那儿掉一块皮，补了这个洞，那个洞又冒出来。“暂时”两个字，说给家属听的成分多，说给事实听的成分少。

签完字，他没急着走，拐进了父亲的房间。老爷子靠在床头，眼睛半睁着，听见动静，眼皮抬了抬。李幼斌喊了声“爸”，老人嘴唇动了动，没发出声，只是手指头在被子外面轻轻勾了一下。他走过去，把父亲的手攥在自己手心里。那只手干得像老树皮，骨头一节一节地凸出来，凉。他攥着，没说话，也不知道该说什么。拍戏的时候台词一套一套的，到了这儿，全用不上。

他想起小时候。父亲的手可不是这样的。那时候这双手能把他整个人举过头顶，能骑自行车带他穿过半个城，能修家里所有的东西。如今这双手连一杯水都端不稳当。人这一辈子，从被人抱到被人扶，再到被人喂，好像绕了一个圈，又回到了起点。可起点那会儿，身边围着一圈人笑；终点这会儿，房间里静得能听见输液管滴答的声音。

母亲在隔壁房间。95岁的人了，脑子时清楚时糊涂。清楚的时候，她会问“你爸吃了没”；糊涂的时候，她管李幼斌叫“老李”——那是她年轻时对丈夫的称呼。他去看她，她正坐在窗边发呆，看见他进来，眼睛亮了一下，随即又暗下去，好像想不起来这是谁。他坐在旁边，剥了个橘子，一瓣一瓣递到她嘴边。她吃了两瓣，忽然说：“你爸年轻时候爱吃橘子。”他鼻子一酸，嗯了一声。

养老院的走廊里，这样的房间一间挨着一间。有的老人坐在轮椅上，被护工推到活动室晒太阳，脑袋歪着，嘴角挂着口水。有的老人躺在床上，身上插着管子，眼睛盯着天花板，不知道在想什么。护工们脚步匆匆，忙得脚不沾地。一个护工要管好几个老人，喂饭、翻身、换尿布，能顾上基本的生活照料，已经算不错了。想让人家坐下来陪老人说说话，那是奢望。

李幼斌心里清楚，把父母送到这里，不是他不孝。他六十多岁的人了，自己也是一身毛病，膝盖不好，血压高，拍戏连轴转的时候，站着都能睡着。把两个九十多岁的老人接回家，请保姆？保姆换了一个又一个，没有一个干得长的。老人夜里要起夜，要翻身，要人守着，这些活儿，不是花钱就能买来的。养老院好歹有医生，有护士，有急救设备。真出了事，比他一个人在家干着急强。

可道理归道理，心里那道坎，还是过不去。每次从养老院出来，坐进车里，他都得缓好一会儿才能发动。后视镜里，养老院的大门越来越小，他心里空落落的。他知道，这样的日子，过一天少一天。他也知道，他能做的，就是多来几趟，多坐一会儿，多握一握那双越来越凉的手。

人这一辈子，最难的功课，不是怎么活，是怎么面对老去和告别。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这话他以前在书上看过，那时候没感觉。如今每次推开养老院那扇门，这句话就往心里钻一下，钻得生疼。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。