1942年腊月山东章丘的雪能没到膝盖，湿柴呛得刘玉梅直掉眼泪的画面，和千里之外山西那个被叫做“盖山西”的侯冬娥的遭遇叠在一起，看得人胸口堵得慌。
20岁的侯冬娥本来躲进地窖想逃过一劫，却被日军顺着鞋印揪了出来，之后整整4年多的时间里，她被50多名日寇轮番侵犯，还被军官强行霸占，期间生下的女儿成了她这辈子都没法坦然提起的印记。
她们不是什么故事里的符号，是在冰天雪地里连一件不漏棉的袄都穿不上的普通姑娘，却被侵略者硬生生拖进了一辈子醒不来的噩梦里。直到八十年代被走访的教师发现时，憔悴的老人攥着衣角抹眼泪，大半辈子的伤痛都没处说。