2008年，黄景瑜刚从辽宁丹东来到上海。他爷爷是参加过上甘岭战役的老兵，在阵地上被炸断三根肋骨，硬是咬着牙守住了阵地。父亲开货车，母亲做会计，一家人日子过得紧巴巴的。爷爷的军功章藏在抽屉最里头，那股子铁血劲儿倒是深深印在了这个孙子的骨子里。

十六岁的黄景瑜提着简单的行李，站在上海火车站前。他看着眼前川流不息的人群和高耸的大楼，有些茫然。口袋里只有母亲偷偷塞的八百块钱，他知道这钱是家里省出来的。他攥紧拳头，心里只有一个念头：不能回去。
最开始他在闸北区一个老弄堂里租了个床位，一个月三百。同屋还有三个打工的，都是四五十岁的大叔。地方小，转身都难，晚上打呼噜的声音此起彼伏。他整夜整夜睡不着，瞪着眼睛看天花板上发霉的水渍。
烤肉店的工作是他在电线杆上看到的招工启事找的。店里主要卖韩式烤肉，他的任务就是管好那十几台炭火炉子。每天凌晨四点，他就得赶到后厨，把黑乎乎的炭块垒好，浇上助燃剂，一根火柴丢进去。“轰”的一声，火焰窜起来，热浪扑在脸上。夏天的后厨像个蒸笼，汗水流进眼睛里，刺痛刺痛的。炭灰沾在汗湿的皮肤上，怎么洗都觉得有层黑。
老板是个韩国人，很严厉。有一次黄景瑜因为感冒头晕，炭火烧得不够旺，客人抱怨肉烤得慢。老板当着所有客人的面，用带着口音的中文骂他：“没用！烧炭都烧不好！”黄景瑜低着头没说话，继续往炉子里添炭。那天晚上下班，他一个人在黄浦江边站了很久。江风吹过来，他忽然想起爷爷说过的话：战场上，死也要死在阵地上。
干满一个月，他拿到一千二百块工资。握着那叠皱巴巴的钞票，他第一个念头是给家里寄五百。母亲在电话里哭了，说你这孩子，自己留着用啊。他说妈，我有钱。
后来餐厅倒闭，他又开始找活。在工地扛过水泥，给物流公司搬过快递，最艰难的时候在网吧当过夜班网管。网吧夜里人少，他可以蜷在椅子上睡会儿。有次睡得太沉，小偷把他口袋里仅剩的五十块钱摸走了。醒来后发现钱没了，他愣了半天，然后起身去洗手间用冷水狠狠洗了把脸。
当模特是偶然。一起打工的兄弟说他长得精神，个子又高，不如去试试。他去了之后才知道，所谓模特就是站在商场里当人形衣架，或者给淘宝店拍几十块钱一件的衣服。冬天的上海湿冷，拍夏装时只能穿着短袖在室外硬扛，冻得嘴唇发紫。摄影师喊“笑一笑”，他努力扯开嘴角，肌肉都是僵的。
但他发现，自己对着镜头的时候并不紧张。相反，有种奇怪的自在。也许是从小看爷爷的军装照，那种对着镜头挺直腰杆的劲儿，不知不觉学来了。他开始存钱，买了台二手相机，让工友帮忙拍自己，对着镜子练习表情。他知道这可能是条出路，尽管当时看来渺茫得像天上的星星。
真正让他下定决心走演员这条路，是有次拍一个军旅题材的广告短片。导演让他演一个站岗的士兵，他穿上军装站到镜头前的一瞬间，忽然有种说不出的熟悉感。那天收工后，他一个人在影棚里坐了很久，摸着那身仿制的军装布料。他想起爷爷抽屉里那些褪色的照片，照片上的年轻人眼神坚定，和他今天在镜子里看到的自己，似乎有那么一点相似。
他开始省吃俭用报表演班，老师是个退休的话剧演员，第一堂课就说：演戏不是演，是活成那个人。他似懂非懂，但记下了。白天打工，晚上上课，回到出租屋已经半夜。同屋的人问他这么拼图什么，他说不知道，就是想试试。
机会来得突然又不起眼。一个网剧剧组需要个高个子的男配角，戏份很少，只有三场。他去试镜，导演看了他一眼，说就你了。那三场戏他准备了整整一个星期，把几句台词翻来覆去地琢磨。拍摄那天，他紧张得手心出汗，但一开机，奇怪的事情发生了——他忽然不紧张了。镜头就像爷爷的眼睛，看着他，等着他。
拍完那部网剧，他继续回到原来的生活，打工、上课、攒钱。他不知道那部剧会不会有人看，也不知道未来在哪里。但每次累得撑不住的时候，他就会想起爷爷断掉的三根肋骨。比起那个，眼前这点苦，好像也不算什么。
就这样，这个十六岁离家、在烤肉店烧炭的少年，一步一步，走向了他自己都没想到的未来。而这一切，才刚刚开始