17岁的孩子，暑假在烧烤店打工，挣了2300块，老板一分没给。他无父无母，开学交不上钱，连学校都不敢去。

那孩子叫小勇。学校后门那条巷子，窄，两边是居民楼，墙根底下有一排冬青，灰扑扑的。他蹲在冬青后面，书包搁在膝盖上，拉链没拉，里头就一件校服外套，叠得方方正正。上课铃打过半个钟头了，他没进去。

学校旁边小卖部的店主姓陈，在这开了七八年。那天下午他去后门倒垃圾，看见小勇蹲在那儿。他没叫。开店的人，知道有些孩子不想被人看见。倒了垃圾就回去了。

后来班主任来买水，提了一嘴，说班里有个孩子，成绩不差，就是一到交钱的时候就没影了。陈店主那会儿没往心里去。

再后来是小勇自己来的店里。那天晚上快关门了，他站在冰柜跟前转了半天。陈店主在柜台后面算账，没催他。最后他拿了一瓶最便宜的矿泉水，手在兜里掏了半天，掏出来三块五毛钱，钢镚儿在柜台上滚了一个。陈店主问他：“吃饭了没有？”他抿了抿嘴，说：“吃了。”可陈店主看见他嘴唇都起皮了，手指头上有好几道口子，像是串签子划的。他拧开瓶盖，先抿了一小口，含在嘴里一会儿才咽下去。

一来二去就熟了。他跟陈店主说在烧烤店干了整整一个暑假，从下午四点到凌晨两点。串签子、端盘子、收拾桌子。一晚上要串好几百串，羊肉的、鸡翅的、板筋的，签子头尖，手经常被扎。说好的一个月两千三，包吃。结果干完了，烧烤店老板说生意不好，周转不开，让他先回去等。他等了三天，又去，老板说再等等。等到第五天，店门关了，电话也不接了。

他低着头，拿指甲抠矿泉水瓶上的标签，说：“我不敢去学校。班主任在群里发了缴费通知，就我没交。同学们都看着呢。”

陈店主问去找过烧烤店老板没有。他说找过，去了两回。第一回老板说过两天。第二回老板媳妇在店里，说：“你一个小孩，又不缺这点钱。”他说这话的时候笑了一下，嘴角往上提了提，眼睛没动。

陈店主说：“那你现在咋办？”他说不知道。说这话的时候他手里还攥着那个空瓶子，攥得都变形了，瓶盖拧下来又拧上去，拧上去又拧下来。

陈店主当时没多想，就是觉得心里堵得慌。一个十七岁的孩子，无父无母，跟着奶奶过。奶奶年纪大了，在乡下。他暑假不回去，就是想挣点钱自己交学费。两千三，对有些人来说就是一顿饭钱，对他来说就是一个学期的指望。

后来陈店主老想起他那句话。他说“同学们都看着呢”。一个孩子，连教室都不敢进，就因为交不上钱。他不是不想上学，他是不知道该怎么走进那扇门。

第二天陈店主去找他，他还在那条巷子里。书包抱在怀里，下巴搁在书包上。陈店主把他叫到店里，给他下了碗面。他吃得很慢，一根一根往嘴里送，好像在数数。筷子撕不开，他用指甲沿着塑料纸的缝划了一道，划了两下才撕开。撕下来的塑料纸他没扔，叠成一个小方块，搁在桌角。

陈店主说：“小勇，你带我去找那个老板。”

他愣了一下，筷子停在半空。

陈店主说：“我帮你要。”

他没说话，把面吃完了，汤也喝了。然后站起来，说：“叔，谢谢你。但我不去了。”

陈店主说：“咋？”

他说：“他媳妇说得对，我一个小孩子，去了也是白去。我不想让你也跟着白跑。”

那天下午，有人看见他背着书包往学校方向走了一段，走到校门口，站住了。站了大概有五六分钟，门卫出来问他找谁，他摇摇头，转身又走了。

有人站在马路对面，看着他走过斑马线。书包带子有点长，拖在屁股后面，一边的带子用胶带缠过，缠得鼓鼓囊囊的。走到巷子口的时候，他停下来，弯腰把书包带子往肩上紧了紧。他把带子绕了两圈，系了个死扣，然后走进巷子里去了。

到现在那两千三也没要回来。小勇也没再去学校。他奶奶从乡下上来了，听说是班主任打的电话。老太太来小卖部买过一回盐，说孩子在家帮着干活，等过完年再说。陈店主多问了一句，老太太摆摆手，说：“不提了，不提了。”

过完年，就十七岁半了。

你说，一个孩子要攒够多大的勇气，才能走进那扇门。