公元前201年，韩信被贬为淮阴侯后，正好路过樊哙府邸。樊哙见是他，慌忙跪迎跪送，口称“大王”。不料，韩信一出门就说了1句话，自此几乎与满朝文武为敌。
韩信走出樊哙府门，回头看了一眼那扇缓缓合上的朱漆大门，嘴角往下一撇，冷笑了一声。他声音不大，可街面上站着几个樊哙府上的门客，还有路过的几个闲人，都听得清清楚楚。他说：“我这辈子，竟然沦落到跟樊哙这种人为伍的地步了。”
这话传得比风还快。当天下午，樊哙府上那个管家就黑着脸把原话学给了樊哙听。樊哙正蹲在院子里擦他那把杀狗用的旧刀，听完愣了半天，刀在手里攥得咯咯响。他媳妇吕媭从屋里出来，问怎么了。樊哙把刀往地上一插，闷声说：“我拿他当大王敬，他拿我当屠狗的看。”吕媭是吕后的亲妹妹，脾气比樊哙还暴，当场就要进宫找姐姐说理。樊哙拦住了，说算了，人家是淮阴侯，咱惹不起。可这话他自己说出来，牙根都是酸的。
韩信压根没当回事。他回到自己那个冷清的侯府，坐在堂上喝茶，脑子里翻来覆去还是当年在齐地称王的日子。那时候他跺一脚，山东河北都得晃三晃。现在倒好，刘邦把他从楚王撸成淮阴侯，软禁在长安，连个像样的门客都没剩下几个。刚才路过樊哙家，他其实不想进去，可樊哙那副跪迎跪送的模样，让他心里更堵得慌。跪什么跪？我韩信要是还是楚王，你跪也就跪了。现在我是个侯，你一个舞阳侯跪我，不是成心寒碜我吗？
可他不想想，樊哙那跪是真心的。当年鸿门宴上，樊哙闯帐救刘邦，那是莽夫之勇。后来跟着韩信打仗，从魏国打到齐国，樊哙亲眼见过韩信怎么用兵。那些仗打得跟神仙下棋似的，樊哙服。所以刘邦称帝后封樊哙为舞阳侯，樊哙自己觉得受之有愧，见着韩信总觉着矮一头。今天韩信路过，他跪迎跪送，是真心实意把韩信当大王敬。结果韩信甩了那么一句话，等于当众抽了他一耳光。
事情坏就坏在，这话不光传到了樊哙耳朵里。周勃、灌婴、曹参，这些跟着刘邦从沛县出来的老兄弟，一个个都听说了。周勃当时正在军营里练兵，听完把令旗往地上一摔：“韩信什么意思？我们是屠狗的，他是王？他那个齐王怎么来的？还不是刘邦赏的！”灌婴更直接，第二天上朝，当着韩信的面跟旁边人嘀咕：“有些人啊，当了几天王，就忘了自己当年在淮阴河边要饭的样了。”声音不大不小，刚好让韩信听见。
韩信脸色变了变，没吭声。可下朝之后，他径直去了萧何府上。萧何是他唯一还愿意说话的人。萧何给他倒了杯茶，叹了口气：“你何必说那句话？樊哙那人没心眼，你说了他，等于把满朝武将都骂了。”韩信把茶杯一放：“我韩信纵横天下的时候，他们算什么？樊哙跪我，我受不起吗？”萧何看着他，半天没说话，最后只讲了一句：“现在是长安，不是齐地。”
这话韩信没听进去。过了几天，刘邦在未央宫设宴，文武百官都在。樊哙坐在角落里喝闷酒，周勃灌婴那帮人凑在一起小声说话，时不时往韩信这边瞟一眼。韩信端着酒杯，一个人坐在那儿，谁也不理。刘邦看在眼里，笑着问了一句：“淮阴侯，最近跟众卿家走动得少啊。”韩信站起来，拱手说：“臣生性疏懒，不惯应酬。”刘邦点点头，没再说什么。可旁边吕后那双眼睛，已经在韩信身上转了好几圈。
宴席散后，韩信往外走。樊哙从后面追上来，手里提着一坛酒，脸上堆着笑：“淮阴侯，那天是我不对，不该跪你，惹你生气了。这坛酒是我从老家带来的，给你赔个不是。”韩信停下脚步，看了看樊哙那张黝黑的脸，又看了看那坛酒。他本该接过来，说句软话，这事就过去了。可他脑子里闪过的，是当年在齐王宫里头，樊哙站在阶下，连抬头看他的资格都没有。他嘴一张，又是一句：“不必了。我韩信喝不惯屠狗人家的酒。”
这话一出口，樊哙脸上的笑僵住了。他手一松，酒坛子啪地摔在青石板上，碎得稀烂。酒淌了一地，樊哙转身就走，一句话没再说。韩信看着那滩酒，心里忽然咯噔一下。他知道，从这一刻起，满朝文武，再没有一个人会替他说话了。
果然，没过多久，朝中开始有人上书，说韩信居功自傲，目无同僚，恐有异心。刘邦把奏章压着不发，可吕后天天在耳边念叨。韩信自己还蒙在鼓里，整天在府里喝酒骂人，骂周勃灌婴是匹夫，骂樊哙是屠狗辈。这话又传出去，连萧何都不敢再来找他了。
直到有一天，韩信路过樊哙府邸，发现大门紧闭，门上贴了张告示：舞阳侯闭门谢客。他站在那儿看了半天，忽然想起自己那天出门时说的那句话。他张了张嘴，想说什么，可最后什么也没说出来。街上的风吹过来，冷得他缩了缩脖子。他裹紧衣服，一个人慢慢走回侯府。身后那扇朱漆大门，再没有打开过。