回乡下待了整一周，眼睛像是被洗过一遍，全是浸着凉意的绿。
我家小院那棵养了28年的葡萄树最是懂事儿，惊蛰过后冒的嫩芽，入夏就铺成了密不透风的绿荫，连正午最毒的日头都漏不下来几缕碎光。细碎的米黄色小花穗藏在叶子底下，不仔细找根本发现不了，谢了之后就冒出一串串青果，从米粒大慢慢长到弹珠圆，青得发亮。
村外更不用提，连片的桃树林绕着白墙民居，彩色水稻田拼出鲜亮的色块，河道边的狗尾草晃得人发懵，风一吹全是草木混着泥土的清香味，连吹过的风都比城里凉上两三度。