1662年，昆明，一幕让人看傻眼的场面出现了。

几十名满洲八旗军官，当着同僚的面，把自己的辫子一刀一刀剪掉——那条大清的辫子，是他们的命根子，剪了就是谋反，就是满门抄斩。

他们剪掉辫子，朝着囚笼里那个穿破旧黄袍的人跪下，高呼万岁。那个人是大明最后一任皇帝，永历帝朱由榔。

而最后冲进来镇压这场叛乱、砍掉这帮满洲兵脑袋的，是汉人将军吴三桂。

满清的兵要救明朝的皇帝，汉人的将军去屠了满洲的兵——这是1662年的昆明，一段比小说还离谱的真实历史。

要弄懂这件事，先得搞清楚两条线同时在走。

第一条线是永历帝朱由榔的末路。

大明亡了之后，他在西南撑了整整十五年。李定国打了两场漂亮的大胜仗，一度让清廷都打算跟他谈和，但终究守不住。

1659年清军攻克昆明，永历帝一路往西逃，带着残余宗室跑进了缅甸。在那里，他靠着砸皇帝的玉玺换米粮，看着随行的妃子和大臣一个个死去或被辱，撑了三年。

1662年，缅甸新王为了讨好清朝，把永历帝捆起来送给了正在边境等待的吴三桂。

永历帝被押回昆明。囚车经过的地方，沿途百姓跪满了街道，失声痛哭。

进城的时候，他穿着破旧的屯绢大袖袍，腰间系着一根黄丝带，头上顶着一顶马尾愣鬃帽——这是亡命流亡的将就穿着，不是皇帝该有的仪制。

但史书说，他"举止端庄，甲士参谒，静坐不视，奏语不答"——来了多少士兵围观，他都不看一眼，有人跟他说话，他也不答，就那么坐着，端端正正，像是在朝堂上受百官朝拜。

第二条线是正蓝旗的处境。

正蓝旗是八旗里命运最坎坷的一旗。它的旗主是莽古尔泰，努尔哈赤的三贝勒，实力强横。但皇太极继位之后，把莽古尔泰一步步整垮，正蓝旗就此开始走下坡路。

后来旗主换了一茬又一茬，被拆散重编、被清洗、被打压，一个响当当的强旗，到清朝入关的时候已经沦为下三旗，地位远不如两黄旗、正白旗。普通士兵和低层军官，饷银被克扣，升迁没出路，在旗内连说话的人都没有。

1661年，顺治帝驾崩，新皇帝康熙才八岁；正蓝旗的旗主鄂扎，才七岁。这一旗上下，眼下连个能说上话的大人都没有。

这两条线，在昆明相遇了。

这帮走投无路的正蓝旗军官，看到了囚笼里的永历帝。

正蓝旗章京兀儿特，最先站出来。他看到永历帝那副临危不乱的神情，拍案大怒，指着吴三桂破口大骂："吴三桂食明厚禄，何无毫发恩乃尔！"——这个人在大明拿了多少年的俸禄，如今连根毛的情分都没有，转头就来捉拿故主！

他转头对同僚说："此真天子也，可奉之为百世功。"这才是真命天子，谁能护送他归位，那就是传世的大功业。

话说完，他自己先把辫子剪了。

周围人沉默了片刻——这个动作意味着什么，没有人不清楚。然后，一个接一个，军官们开始动手。正蓝旗将士"拜呼万岁，争去辫为号"，跪在永历帝面前磕头，把剪下来的辫子作为起事的信号。

统领邵尔岱牛录下的将领蟒出洒出，纠集起阿尔必、岳得济、苏间色、对大拜、门都海、住厄西兔等四十余名兵官，推举出头人，自称"平汉王"，连印信都刻好了，新官服也置办齐了。

他们的计划是这样的：趁着城里搭台演戏、各处人多混乱的时机起事，护送永历帝出城，一路北上，奔汉中，在那里重举明朝旗帜，杀光汉中的清军大营。

计划被人告发了，一字不漏。

吴三桂得到消息，当天就慌了。这不是乌合之众，是真刀真枪的满洲八旗，在北京那边还没收到指令的情况下，他没有等，直接调动汉人军队，连夜清剿。参与的军官一个不留，全部斩首。牵连下去，死者超过两千人。

事办完了，他立刻向北京发折子，说正蓝旗军心不稳、图谋造反，情况危急，永历帝长途押解风险极大，请求就地处决。

辅政大臣鳌拜批了。

1662年六月初一，昆明城外一处叫篦子坡的山坡上，吴三桂用弓弦，亲手结果了永历帝朱由榔的性命。那年永历帝四十岁，他的太子才十二岁。

行刑之日，"天色阴沉，大地昏暗，不久雷鸣电闪，冰雹倾盆而下"。昆明城内外，哀号三日。

那处山坡，昆明百姓从此改叫它"逼死坡"。

【主要信源】
钱海岳《南明史》，中华书局，2006年，正蓝旗兀儿特剪辫举事的最详细史料记载
"永历帝"词条，中文维基百科，引用《南明史》及《清史稿》相关记载
《南明永历帝朱由榔被杀前为何竟会有满洲八旗兵试图救他反清复明？》，腾讯新闻，2024年
《南明永历帝：朕这辈子值了！》，澎湃·循迹晓讲，2025年