爸逼我嫁局长之子，我偷偷参军，刚进新兵营教官笑：有本事再逃啊

我爸把那张照片拍在茶几上的时候，玻璃板底下的全家福都跟着跳了一下。

“下个月订婚，你妈已经把酒店看好了。”

照片上那个男的，我见过，局长家的儿子，在税务局上班，头发梳得一丝不乱，笑起来嘴角的弧度都像是量过的。我爸说这叫稳重，我说这叫假。

我没吵。吵没用，从小到大吵过八百回了，哪回不是他摔杯子我挨骂，最后我妈在中间抹眼泪。

那天晚上我翻出手机，找到征兵报名那个页面，填了。视力、体能、学历，我一样样对，全都够。填完把手机塞枕头底下，一宿没睡着，听着隔壁我爸的呼噜声，一下一下的，像在给我数倒计时。

走的那天早上，我妈在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦响。我拎着包出来，她头都没回，就说了句“趁热吃”。

“不吃了，赶车。”

她这才转过身，围裙上还沾着面糊。看了我一眼，没问去哪，也没问我爸知不知道。就从兜里摸出个塑料袋，里头卷着几百块钱，塞进我包侧兜。

“到了给妈发个信息。”

我嗯了一声。出门的时候回头看了一眼，她还站在灶台前，手在围裙上蹭来蹭去。

我爸那会儿在阳台浇花，背对着我，什么话都没说。我也不知道他看没看见我走。

新兵营在城郊，大巴开了快三个钟头，下车的时候腿都麻了。操场上一溜光头，全是刚剪的，太阳底下泛着青。我站在队伍里，迷彩服大了一圈，裤腰用别针别着，袖子挽了三道。

教官姓周，瘦高个儿，脸上没什么肉，颧骨支棱着。挨个点名，点到我的时候顿了一下。

“你就是那个？”

我没明白他啥意思，愣着没吭声。

他走过来，歪头看了看我胸口的姓名牌，嘴角扯了一下。

“有本事再逃啊。”

周围几个新兵扭头看我。我脸一下子烧起来，手心里全是汗。他什么意思？他知道什么？

那天晚上我躺在板床上，上下铺的铁架子咯吱咯吱响，隔壁铺的姑娘已经打呼了。我把脸埋进枕头里，枕头套是新的，有股子浆洗过的硬挺味儿，蹭得脸疼。

第二天跑三公里，我最后一名。周教官站在终点，掐着秒表，等我喘匀了气才开口。

“就这体能还逃婚呢？”

我猛一抬头，他眼神淡淡的，像说一件再普通不过的事。

“你爸给我打过电话。”

我嗓子眼发紧，半天憋出一句：“他……说啥了？”

“说你从小娇生惯养，吃不了苦，让我别特殊照顾。”他顿了一下，“还说让你赶紧回去，别耽误人家。”

我没说话。跑道边上的草刚割过，青涩的草汁味儿混着土腥气往鼻子里钻。远处有人在喊口号，一二三四，一二三四，一遍一遍的。

“那你怎么说的？”我问他。

“我说来了我这儿，就是我的人。走不走她说了算。”

他说完转身就走了，后脑勺上的头发茬子被汗贴在头皮上，一道一道的。

我站在那儿，太阳晒得后脖颈子发烫。突然想起来，报名那天我爸在阳台浇花，那盆君子兰的叶子擦得锃亮。他平时从来不擦叶子。

后来我才知道，他给周教官打完电话，一个人坐在阳台上抽了半包烟。我妈说他戒烟十多年了。

新兵连第二周，我收到一封信。没有署名，信封上的字歪歪扭扭，像是左手写的。里面就一张纸，写着：“你妈天天哭，你爸血压高。回来吧。”

我把信叠好，塞进枕头底下。那天晚上紧急集合，我第一个冲出去，背包带子都没系歪。周教官站在路灯底下，看了我一眼，没说话。

三个月后考核，我三公里跑了全连第三。周教官在总结会上念名单，念到我的时候抬了下头，嘴角还是那样扯了一下。

“不错。”

就两个字。

那天晚上我趴在铺上写信。写了一半又撕了，重新写。最后寄出去的信里，我只写了两句话。

“妈，我在这儿挺好。让我爸把那盆君子兰搬屋里，天冷了。”

信寄出去之后我一直在等回信。等了一个礼拜，两个礼拜。直到某天下午训练完，周教官把我叫到办公室，递给我一个包裹。

包裹里是一张照片。我妈站在阳台那盆君子兰旁边，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面有一行字，是我爸的笔迹，就三个字。

“好好干。”

那盆君子兰，不知道什么时候被搬进了屋里，就放在客厅窗台上，叶子还是那么亮。