1953年的一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子骂道：“我林氏满门忠烈，你又是个什么东西！”
这场争论真正值得记住的，也不是谁把谁骂得下不了台。
1950年代初，北京人口增加，交通、住房和公共设施都需要改造。旧城里的城门、城墙、牌楼，在一些规划者眼中已经成为城市发展的障碍。梁思成和林徽因却提出另一种思路，现代城市可以建设，但古都格局不能简单拆掉，因为北京的价值不只在单体建筑，还在城墙、城门、中轴线、街巷共同组成的历史空间。
双方争论最激烈的时期，林徽因已经长期患病。她仍然参加讨论，因为她很清楚，建筑不同于普通物件，拆掉以后即使照原样重建，历史信息也已经断裂。
几十年后，永定门恰好成了一个现实注脚。永定门始建于明嘉靖三十二年，即1553年。1951年瓮城被拆，1958年城楼和箭楼拆除。2004年，北京按照历史资料和传统形制复建永定门城楼。北京市政府公开资料明确称，现在看到的永定门，是仿照清代式样重新建设的建筑。
但把林徽因只写成“护城斗士”，同样低估了她。
1949年至1950年，清华大学营建系参加国徽设计，梁思成任设计组负责人，林徽因是主要成员之一。清华大学校史资料显示，林徽因、莫宗江等人先后参与方案构思，设计组又经过多轮修改，最终形成后来国徽设计的重要基础。
她对传统文化的态度，也不是一味保存旧物。1950年代初，她参与抢救景泰蓝工艺，把敦煌、传统纹样研究引入现代设计。对她而言，真正的保护不是把文化封存在库房里，而是让传统能够继续被使用。
1952年人民英雄纪念碑建设启动后，林徽因又参与纪念碑设计。纪念碑须弥座上的花环、卷草等装饰由她主持完成。当时她已经长期卧病，却仍与年轻设计人员反复修改图样。
1955年4月1日，林徽因在北京病逝，年仅51岁。
回头看1953年的那场争论，不必靠一句出处存疑的“狠话”给她增加传奇。她真正留下的分量，是比许多人更早看到一个简单事实：城市当然要发展，但历史建筑属于不可再生资源，拆除只需几天，后悔却可能持续几十年。
林徽因没有等到永定门重新出现，也没有看到后来北京中轴线保护不断加强。但她当年坚持的许多问题，后来都重新成为城市建设必须面对的课题。
1955年，一个建筑学者的生命结束了。此后几十年，中国对历史建筑保护的认识不断深化。旧时代留下的问题没有立即消失，但一个更加懂得珍惜历史、尊重文化遗产的新时代，已经缓缓开始。