清高宗乾隆皇帝一生写诗四万首，不如汉高祖刘邦这一首。乾隆这人你们也知道，一辈子好大喜功，走到哪写到哪，拉屎放屁都能憋出两句诗来。他手下那些大臣也配合，每次乾隆一写完，立马跪一地喊“皇上圣明，此诗千古绝唱”。乾隆自己还真信了，晚年让人编了个《御制诗集》，四万多首，比整个唐朝所有诗人加起来还多。
可老百姓不买账。北京城茶馆里说书的，私底下都拿乾隆的诗当笑话讲。有一回乾隆下江南，在扬州瘦西湖边上诗兴大发，当场写了一句“瘦西湖畔柳如烟”，让随行大臣对下句。那些大臣哪敢对啊，一个个摇头晃脑装模作样，最后和珅站出来拍马屁说“皇上这七个字已经把瘦西湖写尽了，奴才们再对就是狗尾续貂”。乾隆听了哈哈大笑，赏了和珅一匹绸缎。
这事传到民间，茶馆里有人就说了，乾隆爷写了四万首，顶不上刘邦一句“大风起兮云飞扬”。旁边人不服气，说刘邦那是个大老粗，一辈子就写这一首，乾隆爷量大啊。那人把茶碗一放，量大管什么用，你挑一担子烂白菜跟人家一斤好牛肉比，能比吗？
这话说得在理。刘邦那首《大风歌》是怎么来的？那是打完天下，回沛县老家，跟父老乡亲喝酒喝到半醉，自己击筑自己唱出来的。三句话，二十三个字，把打天下守天下的豪气、忧患、悲凉全写尽了。第一句“大风起兮云飞扬”，那是何等气魄，风起云涌，天下大乱，英雄辈出。第二句“威加海内兮归故乡”，当了皇帝回到老家，威风是够了，可心里那份空落落谁懂？第三句“安得猛士兮守四方”，这才是真心话，打天下容易守天下难，身边这帮老兄弟还能用几年？
乾隆呢，四万首诗，你随便翻，全是“今日天气好”“朕来游江南”“花儿真好看”这类东西。他写诗跟记日记似的，生怕后人不知道他每天干了啥。有一年冬天他在宫里看雪，写了首“一片两片三四片，五片六片七八片”，写到这里卡住了，旁边大臣赶紧接“九片十片十一片”，乾隆脸一沉，那大臣吓得跪地上。最后还是纪晓岚圆场，说“飞入梅花都不见”，乾隆这才满意。
可你细琢磨，这叫什么诗？前面三句就是数数，最后一句还是别人给补的。乾隆自己写的四万多首里，连一句能让人记住的都没有。刘邦就三句，两千多年了，连小孩都会背。
这事还没完。乾隆晚年退位当太上皇，有一天在宫里翻自己诗集，越看越得意，问身边太监，朕的诗比古人如何？太监不敢说话。他又问刘墉，刘墉说皇上诗多，前无古人后无来者。乾隆听出话里有话，问他什么意思。刘墉说，皇上诗多是多，可要论单首的劲道，恐怕不如汉高祖那三句。乾隆脸都绿了，可刘墉说的是实话，他也没法治罪。
后来乾隆死了，他那些诗真正读的人没几个。可刘邦的《大风歌》，两千多年过去，谁提起来都得竖大拇指。写诗这玩意，不在多，在精。你写四万首废话，不如人家三句真话。就像做菜，你炒四万盘白菜，不如人家炖一锅好肉。乾隆写了一辈子诗，最后让人记住的，还是他那四万首这个数，诗本身一句没留下。刘邦一辈子可能就写了这一首，可这一首，顶得上四万首。