1955年，毛主席为朱老总颁授军衔。朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄（朱德的字），你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”

授衔仪式结束，礼宾车把元帅们送回家。朱老总进了门，没让任何人帮忙，自己把那件崭新的元帅礼服挂进衣帽间最里头的樟木柜子，锁上了。

晚饭前，秘书进来提醒，晚上的庆功宴要穿礼服。朱老总摆摆手：“穿我那件灰布军装就行，洗干净的。”秘书愣了一瞬，没敢多劝，转身去取。那件灰布军装的领口磨得发白，袖口有块补丁，针脚歪歪扭扭，是康大姐前两个月缝的。

七点整，朱老总穿着旧军装走进宴会厅。满屋子将帅肩章闪亮，他这一身灰扑扑的，立刻把所有人的目光扯了过去。有人小声议论，有人端着酒杯走近，又迟疑着退了半步。朱老总自己倒不在意，找了个靠窗的位子坐下，跟旁边一位上将聊起当年过草地的帐篷怎么搭。

席间，一位年轻些的将领端着酒过来敬，眼睛忍不住往他的旧军装上看。朱老总放下筷子，主动说：“怎么，嫌我这身寒碜？”年轻人慌忙摇头。朱老总笑了：“当年在太行山，我穿一身羊皮袄，照样指挥打仗。衣服是给人穿的，人不能给衣服穿了。”

旁边一位老战友接话：“总司令这是在说我们呢，别拿了新牌子就把老本给忘了。”朱老总没接这句，端起茶杯喝了一口，转头问那位年轻将领：“你老家哪的？种不种地？”年轻人答了，朱老总点了点头：“农民的儿子，好。记住，元帅和农民，穿的都是衣裳。”

宴席后半段，好几个将领主动过来，坐到朱老总那桌，脱下外套搭在椅背上，穿着衬衫跟他说话。一位中将后来在回忆录里写：那天晚上，总司令那件补丁旧军装比所有将星都亮，他坐在那里，像一座山。

散席后，车到了家门口。朱老总下了车，没急着进屋，在院里站了一会儿。深秋的月亮很清，照着他灰白的头发。他低头看看自己那件旧军装，伸手摸了摸袖口的补丁。

进屋后，他走到衣帽间，打开樟木柜子。那件元帅礼服笔挺地挂着，金色的穗带在昏暗的灯光下微微反光。他伸手碰了碰肩章，没摘下来，又轻轻关了柜门。

第二天早晨，工作人员去书房送文件，看见朱老总已经在批阅了，穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子挽到肘弯。桌上摊着几份电报，旁边搁着一杯浓茶。元帅礼服还锁在柜子里，他没再提起。只是在当天批阅的一份关于军队节约的文件上，他加了一句批示：“将帅的威信，不在肩章，在战功；军队的力量，不在排场，在民心。”

那件礼服后来只在重大国事活动中穿过几次，每次穿完回来，他都亲自挂好，抚平褶皱，再退后一步看两眼。一旁的工作人员记得，他看礼服的眼神和在军事博物馆看那门缴获的日军山炮时一样。不是看自己的东西，是看一段走过来的路。