宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。

被关在后院的日子里，赵佶每天早起第一件事，就是清点屋里还有几个孩子。那天早上，他数到第十四个，伸手摸了摸最小的那个的脑袋。守门的金兵靠在门框上笑：“还真当自己是个爹了。”

赵佶低着头，把孩子们拢到身后。他知道那些眼神是什么意思——废柴、痴呆、没骨头。但他更知道，只要这院里还有孩子哭闹，只要他还能在女人屋里进进出出，金人就会觉得他彻底废了。废了，才能活。

1132年秋天的那个傍晚，陈忠是扮成送柴人混进来的。柴捆放下时，赵佶看见底下压着一角南宋军服的暗纹。陈忠蹲着系草绳，声音压得极低：“陛下，康王已在临安继位。岳将军在郾城大捷，韩将军守淮水，南边有路了。”

赵佶手抖了一下。他太久没听过“陛下”这两个字了。“路……怎么走？”

“三日后丑时，东角门。”陈忠从柴捆里抽出一套金兵服饰，“换这个，有人接应。”

那三天，赵佶像个终于找到线的木偶。他夜里偷偷试衣服，对孩子们说话时声音都透着活气。第三个夜晚，他亲了亲每个孩子的额头，包括那五个不是他的。最小的那个拽着他袖子，他轻轻掰开手指，塞了块糖。

丑时的梆子响了。赵佶贴着墙根往外挪，东角门的锁果然开着。他深吸一口气，抬脚跨过门槛——然后就被四只手按住了。

火把亮起来时，他看见带队的是个金人百夫长，那人脸上没有一点意外。“衣服不错。”百夫长扯了扯他身上的金兵服，“谁给的？”

赵佶闭嘴不答。他被押回院子时，看见陈忠被捆在井台边，脸上全是血。百夫长踢了踢陈忠：“这小子说您痴呆，我们才没多派人守着。没想到啊。”

赵佶突然懂了。陈忠不是失手，是被自己这些年的“痴呆”骗了——骗得以为他真的连逃都不会逃了。

金人没杀他。百夫长临走前拍了拍他的脸：“接着养孩子吧，废柴就该干废柴的事。”院门从此落了重锁，连送饭的都只从门洞递进来。

又三年，北地的冬天来得特别早。赵佶染了风寒，咳嗽声一夜比一夜空洞。孩子们围在炕边，最大的那个去拍门求药，门外只传来守兵的哄笑。

他是在一个清晨断气的。眼睛还望着南方。金兵进来抬尸体时，顺手把最小的孩子推了个跟头。

二十一年后，他儿子赵桓还关在另一处院子里。1156年完颜亮设宴，命赵桓与辽帝耶律延禧赛马球。赵桓已经五十六岁，腿脚早就不利索了。他握着缰绳的手在抖，马还没跑起来，人就栽了下去。

马蹄从背上踏过去时，他听见完颜亮在笑。尸体被卷进草席，扔进了城外乱葬坑。

两代皇帝，都以为顺从能换命。一个死在求药无门的病榻上，一个死在戏耍取乐的马球场。他们留下的孩子们——包括那五个不是亲生的——后来散的散，卖的卖，再没人提起。