宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。
金人巡逻队走过土墙外，脚步声不紧不慢。赵佶蹲在漏风的偏屋里，正给最小的孩子喂半碗糊粥。孩子咳了两声，他把手指轻轻按在唇边，眼睛却瞟向墙角的柴堆——那里藏着他用破布条搓了三个月的绳子。
看守的百夫长完颜宗翰偶尔会来转一圈。每次来，赵佶都低眉顺眼地让女眷倒水，自己则垂手站在一旁，问什么答什么，绝不多说半个字。完颜宗翰有一次故意把佩刀“哐当”扔在地上，赵佶吓得一哆嗦，赶紧弯腰去捡，手指还抖得厉害。完颜宗翰大笑，转头对副手说：“看，废了。”
赵佶确实在等。等什么，他自己也不完全清楚。直到那年腊月，一个自称陈忠的南人杂役借着送炭的机会，把一块硬饼塞进他手里。饼里夹着薄绢，上面只有八个字：“上巳夜，东墙三更火。”
那天晚上特别冷。赵佶把九个年纪稍大的孩子叫到跟前，每人嘴里塞了块布，用那根布绳把他们一个接一个系在自己腰上。最小的两个婴儿裹在妇人怀里。三更梆子响过，东墙外果然冒起浓烟，夹杂着几声吆喝：“走水了！”
他推开门，带着一串人影钻进夜色。雪地很滑，一个七八岁的男孩摔倒了，绳子猛地一扯，后面几个孩子像葫芦似的滚成一团。赵佶咬牙把人一个个拽起来，孩子嘴唇冻得发紫，却没人哭出声。他们快走到土坡时，前方忽然亮起十几支火把。完颜宗翰骑在马上，手里拎着个血淋淋的人头——正是陈忠。
“陛下这是要去赏雪？”完颜宗翰把头颅扔在雪地里，“回去罢。你这绳子搓得不错，可惜系不住命。”
赵佶被押回屋子时，布绳被割断了。完颜宗翰没打他，只是把女眷和孩子都赶去了更远的窝棚，只留两个老仆看着他。门从外头钉上了木板，只留一个递饭的小洞。
又过了三年，开春时赵佶病了。起初是咳嗽，后来咳出血丝。老仆去求药，管事的人啐了一口：“废柴还用药？”他躺在草席上，听见墙外孩子们追逐打闹的声音——那是金兵的孩子在玩骑射游戏。他慢慢闭上眼睛，最后想到的是很多年前，自己在艮岳画过的一只鹤。鹤翅舒展，仿佛一振就能飞过宫墙。
他死后，金人用破席一卷，埋在营地西边的乱葬岗。没有碑，只有野狗偶尔在那里刨食。
二十一年后，他的儿子赵桓还关在五国城。那年秋天，金国新帝完颜亮大宴群臣，命人把赵桓和辽国末帝耶律延禧拖到马球场。完颜亮扔给他们两匹瘦马，一根球杖：“两位陛下赛一场，助助兴。”
赵桓五十多岁了，背已经佝偻。他握着球杖的手一直在抖，马刚跑出几步，他就从左侧滑坠下去。马蹄从他身上踏过去，一下，两下。耶律延禧想勒马，却被金兵一鞭抽在背上：“继续打！”球赛结束时，赵桓已不成人形。尸体被扔进场外的臭水沟，几天后才被几个老宋奴悄悄捞起来，埋在一棵歪脖子柳树下。
那年冬天，五国城格外冷。原来关押赵佶的土屋早已塌了半截，只有那根被割断的布绳，还半埋在冻土里，被风吹得一颤一颤。